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  Javier Marías


  Tiempos ridículos



  Nota del editor


  Este libro recoge los artículos publicados por Javier Marías en el suplemento dominical El País Semanal entre el 13 de febrero de 2011 y el 3 de febrero de 2013; en suma, un total de noventa y seis piezas que corresponden a dos años de labor columnística.


  Como ya es costumbre con las recopilaciones de sus textos periodísticos, Marías ha elegido como título para este volumen el de uno de los artículos que lo componen, «Tiempos ridículos», una reflexión sagaz a raíz del ya famoso viaje del Rey a Botsuana, que sin embargo trasciende la anécdota y le sirve al autor para plantearse las razones de los males que acechan a las personas en esta época nuestra tan enloquecida y angustiada y el contagio generalizado de dichos males, con la consiguiente merma de sensatez a la hora de abordar las cuestiones que nos atañen como ciudadanos.


  La colección que el lector tiene en sus manos presenta, por así decir, dos peculiaridades de índole muy diferente: si por un lado celebra un aniversario, pues con el artículo que la cierra, «Piel de rinoceronte o desdén», Javier Marías cumple diez años de colaboración semanal en EPS —años a los que, como él mismo recuerda en la pieza, se suman los ocho en que escribió en otro suplemento también todos los domingos—, por otro los artículos se corresponden al periodo más duro y difícil de la crisis económica que padece nuestro país. Marías, como intelectual comprometido que es, trata una y otra vez en sus columnas los asuntos que más preocupación suscitan, casi sin desfallecer aunque en alguna ocasión hable de su impresión de «clamar en el desierto» ante los políticos y los poderosos que con sus hechos y omisiones suscitan la natural indignación de la gente corriente, impotente como el propio Javier Marías frente a sus muchos desmanes, que nuestro autor denuncia con ardor, sólidas argumentaciones y afán de justicia; con frecuencia sin hacerse ilusiones de que sus diatribas vayan a cambiar nada pero siempre con la noble actitud de «que por mí no quede».


  No todas las semanas Marías aborda en sus artículos temas políticos y sociales. Con la ironía que le caracteriza y salpicados de bromas, el autor se ocupa también en ellos de asuntos tan dispares como lo dañino de lo políticamente correcto, sus objeciones a las nuevas normas de la Ortografía de la Real Academia Española (de la que, no lo olvidemos, él mismo es miembro), el recuerdo cariñoso al morir su tío el músico Odón Alonso, lo que supone ser zurdo en un mundo mayoritario de diestros, el fútbol y su cada día menos amado Real Madrid por culpa de Mourinho, el caso de Dominique Strauss-Kahn, los premios literarios, la odisea de poder adquirir una máquina de escribir en estos tiempos de ordenador, sus peripecias en una librería de Viena, libros, películas y series de televisión, la carta de un lector que lo conmovió hasta el punto de dedicarle una pieza entera («El senyor Martí i el seu pare»), los héroes de los tebeos de su infancia... Aunque sin duda, si tenemos en cuenta la grave crisis en la que estamos inmersos y conociendo el ya mencionado compromiso del autor, el lector habitual de Javier Marías advertirá que en estos Tiempos ridículos, en comparación con las recopilaciones anteriores de sus columnas, predomina de forma notoria la inevitable inquietud por el estado actual de las cosas en lo político y en lo social.
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  Isabel monta a Fernando


  Con razón me considerarán un pesado, pero siempre aduciré en mi descargo la vieja excusa infantil: «Yo no he empezado». Si la realidad es insistente y pelma, además de con frecuencia imbécil, hay que salirle al paso una y otra vez, porque los que la manipulan son tan tenaces —parece que les sobre el tiempo, o que lo dediquen todo a una sola causa— que, en cuanto nos cansemos quienes les contestamos y dejemos de hacerlo, aquéllos impondrán sus memeces como una apisonadora. Leo en una columna de mi colega Pérez-Reverte que la Junta de Andalucía, a través de sus consejerías de Medio Ambiente, Presidencia, Igualdad y Hacienda —cuatro, nada menos, han de estar bien ociosas—, publica una guía de 71 páginas para propiciar «el conocimiento de la perspectiva ecofeminista y potenciar el lenguaje periodístico desde una perspectiva de género medioambiental». Al redactor o redacto ra de semejante galimatías habría que enviarlo de vuelta a la escuela, o, mejor, deportarlo. Bueno, ya pueden imaginar de qué va la guía, apenas distinta de las directrices que hace unos años soltó Comisiones Obreras y de las que proliferan aquí y allá: que no se diga «los alumnos» sino «el alumnado», ni «actor» sino «persona que actúa», ni siquiera «futbolistas», que termina en «as», sino «quienes juegan al fútbol». Ya lo saben los periodistas deportivos: en aras de las perspectivas «ecofeminista» y «de género medioambiental», nada de escribir «Los futbolistas del Barga», sino siempre, y machaconamente, «quienes juegan al fútbol del Barfa». Amenas crónicas íbamos a leer.


  Pero lo mejor ya lo señalaba Pérez-Reverte (no me parece justo que no se enteren los lectores de El País Semanal). A partir de ahora, a la «infancia» andaluza se le escamoteará la famosa frase atribuida a la madre de Boab-dil al perder éste Granada en 1492, ya se acuerdan: «No llores como mujer lo que no supiste defender como hombre». Aquella madre era una machista del copón, y no la disculpan ni la época en que vivió ni que por entonces las mujeres no guerrearan —salvo excepción— ni nada de nada. Así que se censura lo que la leyenda o la poesía popular dicen que dijo, y se sustituye por la siguiente frase, sosa e inexacta a más no poder: «No llores, pues no tienes motivos para ello». Hombre, motivos no le faltaban, acababa de perder su reino y lo habían largado al exilio, y con él a muchos de sus súbditos. Nada, la guía ni siquiera se ha preocupado de buscar un equivalente más sonoro y lucido: podían haber suprimido lo del hombre y la mujer y haberlo dejado al menos en «No llores ahora lo que no supiste defender». No sé, lo de «defender» algo les debe de haber resultado sospechoso a las cuatro consejerías, quizá poco medioambiental.


  Si la cosa se limitara a Andalucía... No, señor, en las mismas fechas nos enteramos de que un editor estadounidense ha decidido reeditar Huckleberry Finn, de Mark Twain, sustituyendo la palabra despectiva «nigger», que los personajes del siglo xix emplean, por «esclavo», y la más bien humorística «injun» (transcripción de una determinada pronunciación de «indian») por no sé bien qué, seguramente por «americano nativo», que es como ahora exige el espíritu censor que se denomine a comanches, siux, cheyenes y demás. Lo peor de todas estas iniciativas no es su ridiculez intrínseca, sino el ánimo que subyace a ellas, y que no es otro que el de mentir, falsear, ocultar, tergiversar, adulterar y censurar el pasado, la historia y la literatura. Ya que el pasado no fue como debería haber sido ni como el presente que aspiramos a instaurar, vamos a falsificarlo sin más. Tiene gracia que alguien como Ta-rantino, en sus Malditos bastardos, se invente el ametralla-miento de Hitler a manos de un comando judío: es una ficción y todo el mundo sabe —o eso creo, aún— que las cosas no sucedieron así, que Hitler duró más de la cuenta y que le dio tiempo a exterminar a seis millones de judíos sin que ninguno de ellos pudiera soñar ni con tocarle un pelo. Pero si en los colegios se enseñara en serio lo que cuenta Tarantino en su farsa, supongo —supongo— que la gente pondría el grito en el cielo. Pues eso es, nada menos, lo que pretenden la Junta andaluza y el reciente editor de Twain, sin que se les mueva un músculo; es más, orgullosos de su falseamiento. El espíritu es el mismo de Stalin, quien, como es sabido, hacía eliminar de las fotos a los antiguos camaradas según iban cayendo en desgracia, y junto a él era raro que no se cayera en desgracia —es decir, se fuera a Siberia o al paredón— antes o después. «No me gusta que se me vea con quien fue leal amigo pero ahora es un traidor», pensaría Stalin; «alteremos el pasado, hagamos que el traidor nunca fuera otra cosa». De la misma manera, estos nuevos puritanos inquisitoriales son capaces de reescribir la historia y la literatura enteras: «No nos gusta que Lady Macbeth, una mujer, instigara a su marido a asesinar. Vamos a convertirla en la que intentó disuadir al muy criminal». «Lo de la evolución de las especies va contra la religión. Vamos a decir que Darwin es una leyenda urbana, que jamás existió.» «Es intolerable que Don Quijote tuviera escudero, menudo clasismo. Convirtamos a Sancho en otro hidalgo, para que se traten de igual a igual.» «Y eso de “Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando , nada, ni hablar, no es igualitario porque todos sabemos que la lista era ella y hay discriminación a favor del varón. A partir de ahora, “Isabel monta a Fernando”, que es mucho más ecofeminista y de género medioambiental.»


  13-11-11


  El Compasivo y las italianas


  Hacía veinte meses que no iba a Italia, ahora he pasado seis días repartidos entre Udine, Milán y Venecia; y aunque la gente allí sigue siendo en general grata y simpática —sin el desabrimiento y la mala leche que nos gastamos en España, como si la amabilidad y la buena fe nos parecieran debilidades—, nunca había percibido, en mis visitas a ese país, un grado de desesperación semejante. Cierto que uno trata con personas que, para empezar, leen libros, y que por lo tanto pertenecen a una minoría. Pero cuantas me han hablado —incluidos numerosos periodistas, algunos de medios berlusconianos— oscilaban entre el desistimiento ante la actual situación política («Lo peor es que no se ve salida») y una exasperación que afectaba a su razonamiento («No es descartable una guerra civil a medio plazo»). Cuando uno les preguntaba cómo era posible que sus conciudadanos no reaccionaran ante lo que ya es, a todas luces, una dictadura cada vez menos encubierta, no sabían responder, ellas mismas no acertaban a explicárselo.


  En lo que sí se ponían de acuerdo era en considerar que Berlusconi posee un talento empresarial y propagandístico extraordinario, y que ya no cabe menospreciarlo ni como adversario ni como amenaza real y seria. En que, a través de sus televisiones y periódicos, de sus sobornos y escándalos, ha conseguido «anestesiar» a buena parte de la población. Ha logrado convertirse en un espectáculo en sí mismo, en una permanente fuente de entretenimiento de xa. que ya iiu quicicn prcscmuir ios italianos que se aumentan de reality shows y de sucesos sexuales. Tengo la impresión de que, cuantas más patéticas orgías seniles se le descubran, cuantos más episodios grotescos indignos hasta de las más bufas películas de Sordi, Gassman o Tognazzi, más beneficiado saldrá Berlusconi, porque los italianos no son puritanos y perdonan esas cosas —o las ríen y jalean, incluso si hay menores involucradas—, y porque además distraen de lo verdaderamente grave. Un chófer de edad avanzada, que me llevó de Venecia a Milán y vuelta (y que además resultó ser lector de Wittgenstein y de Bertrand Russell), defendió el comportamiento de su Primer Ministro con esta escueta frase: «Bueno, pero es que las jóvenes levantan el espíritu». También he visto en televisión cómo una señora de las que allí llaman «per bene», bien vestida, católica y aparentemente educada, sostenía con aplomo que no le cabía duda de que Berlusconi se limitaba a ayudar a muchachas con problemas porque era un hombre compasivo y bueno, sin que le llamara la atención que todas esas muchachas, casualmente, sean agraciadísimas cuando no directamente explosivas. Aún he de ver a alguna «beneficiada» por el Compasivo que sea fea, desastrada o mayor de treinta y cinco años, porque estoy seguro de que habrá muchísimas así que necesiten tanta ayuda o más que las jóvenes bien parecidas. Alguna de éstas, por ejemplo, cuenta con un novio más o menos narcotrafican-te, gente por lo general adinerada.


  La inteligente periodista Concita de Gregorio, directora de LUnita, me decía que en estos momentos, si había una salvación para Italia, habría de venir de las mujeres, o de una parte de ellas: son las únicas no anestesiadas y que conservan intacta su capacidad de indignación, y en estos días así lo he comprobado, en una limitada experiencia, desde luego. Pero lo cierto es que no he sentido en casi ningún varón la vehemencia, la cólera justa y la rebeldía que desprendían todas las mujeres con las que he hablado. Lo interesante es que ese asco y ese hartazgo de Berlusco-ni y de su aliado Bossi —también de la inoperante y sospechosa izquierda paquidérmica, que no parece del todo incómoda ante una situación de cuasi dictadura ultrade-rechista— no se debían sólo a una cuestión vagamente feminista, esto es, al desprecio de los gobernantes hacia la mujer y al machismo primitivo y ufano de que hacen gala. No, las italianas no pierden de vista lo verdaderamente anómalo y peligroso: la confección de las leyes a conveniencia del Compasivo, para que no deba ser enjuiciado ni condenado; los constantes ataques de éste a la independencia judicial, con calumnias a los fiscales que lo investigan, bien amplificadas por su monopolio mediático; su propensión a saltarse las decisiones del Parlamento que lo contrarían (pocas) y a hacer decretos; su indisimulada compra de votos en ese mismo Parlamento, cuyas actividades decide suspender durante unas semanas para no exponerse a un revés previsto; su demagogia burda y frenética; su impunidad; la connivencia de la Iglesia; su increíble desfachatez al presentarse como una víctima perseguida (el opresor que se finge oprimido); su censura; su tergiversación sistemática de la realidad; su racismo y su ho-mofobia; su reivindicación de la brutalidad —en lo que Bossi no le va a la zaga—, es decir, su desdén por algo que no es agradable —la hipocresía— pero que siempre es mejor que el cinismo. Como escribí hace años y también opina Claudio Magris, la hipocresía, dentro de todo, implica una conciencia de lo que está mal y debe disimularse; es algo civilizado y supone el reconocimiento de ciertos valores, aunque se los violente a hurtadillas. El cinismo, en cambio, ni siquiera admite esto, es la expresión de la brutalidad en estado puro. Lo que Berlusconi y Bossi vienen a decir es: «No hay nada malo en una dictadura de jacto, ni en el machismo, ni en el racismo, ni en la acaparación de poderes y el fin de su separación, ni en la xenofobia, ni en el desprecio a las leyes y al Parlamento. Sean como nosotros, atrévanse, no hay nada malo en ello». Huelga recordar cuál es el mayor ejemplo histórico de reivindicación de esa brutalidad y voluntario «fuera máscaras». Sí, me lo han quitado de la punta de la lengua.


  20-II-11


  La plaga de la impunidad


  Acabo de terminar una nueva novela, titulada Los enamoramientos, después de haber creído que no escribiría ninguna más tras las mil seiscientas páginas, en tres volúmenes, de la anterior, Tu rostro mañana. Durante los más de dos años que me ha ocupado esta nueva obra —siempre con muchas interrupciones externas, como sucede hoy en día a casi todos los novelistas—, he tenido la insistente impresión de que se trataba de un libro particularmente pesimista y sombrío, aunque no carezca de alguna breve escena humorística. Ahora, al leerla entera por primera vez para efectuar la revisión final, he observado con más claridad que el pesimismo no venía sólo dado por el asunto de su título: las cosas mezquinas que —además de las más nobles y desinteresadas, claro está— son capaces de llevar a cabo las personas enamoradas, y que, precisamente por estar dictadas por un sentimiento casi universalmente considerado deseable y positivo, «mejorador», incluso salvífi-co y «redentor», suelen encontrar fácil justificación, tanto para quien las comete como para quien asiste a ellas, a veces hasta para quien las padece. «Es que lo quería tanto», se dice comprensivamente. «Es que ha sufrido mucho por amor», se disculpa a menudo a quienes incurren en actos viles o imperdonables. Si no en un salvoconducto, el estado de enamoramiento se convierte con frecuencia en la mayor atenuante imaginable, aunque ese estado lleve a personas bondadosas a comportarse en ocasiones como malvadas; a personas generosas a ser ruines; a personas compasivas a ser despiadadas; a personas normales a actuar como criminales.


  Pero, como he dicho, creo que el carácter más sombrío de esta novela que aún no sé ver con una mínima distancia (si es que eso nos resulta posible a los autores alguna vez), tiene que ver con otra cuestión, la impunidad que cada día más impera en el mundo, o esa es la sensación que muchos tenemos y que crece en nosotros a diario. No sé citar de memoria, pero en Los enamoramientos uno de los personajes dice algo parecido a esto: «El número de crímenes desconocidos supera con creces el de los registrados, y el de los que quedan impunes es infinitamente mayor que el de los que son castigados». En contra de lo esperable, y de lo que debiera suceder, la justicia parece cada vez más impotente, o más indolente, o más corrupta o connivente, o más cobarde, o más manipulable, o más susceptible de tergiversación y de perversión. Las triquiñuelas para burlarla se multiplican, y hay políticos y empresarios —en España, en Italia no digamos— que celebran como un triunfo y una exoneración que el delito del que se los acusa haya prescrito, siempre conveniente o incluso calculadamente, cuando una prescripción en modo alguno equivale a una absolución, sino a una declaración de culpabilidad que sin embargo no se puede materializar. Sí, a eso equivale las más de las veces. Las dificultades de la justicia siempre han existido, y basta fijarse, para comprobarlo, en los poquísimos verdugos nazis que sufrieron condena. No nos engañemos: por un motivo o por otro, la inmensa mayoría se salió con la suya, se libró de todo castigo, incluso de toda amonestación y vergüenza.


  De manera sorprendente, esta tendencia, estas dificultades han ido a más. Son numerosos los dictadores (me niego a hablar de «ex-dictadores», como no se puede hablar de «ex-asesinos») que, en el mejor de los casos, acaban abandonando su país con una fortuna en los bolsillos y jamas comparecen ante la justicia, los últimos bien recientes, Ben Ali de Túnez y Mubarak de Egipto (mientras nuestro Parlamento homenajea al sanguinario Obiang de Guinea). La proporción de asesinatos resueltos, entre los centenares o ya millares cometidos contra mujeres en Ciudad Juárez desde hace quince o más años, es ridicula, lo mismo que la de los habidos, también en México, en la llamada guerra contra el narcotráfico (algo así como el 3 %). En tono comparativamente menor, los causantes de la actual crisis económica mundial siguen en sus puestos, la mayoría, y además dando órdenes, pese al inmenso daño ocasionado. O bien Bush Jr, Blair y Aznar, que desencadenaron una guerra ilegal e innecesaria que se ha cobrado más de cien mil víctimas, todas evitables, se pasean tranquilamente por el mundo, con frecuencia aclamados y embolsándose grandes sumas de dinero por sus libros, conferencias y «consejos» a grandes empresas (nadie fuera de sospecha puede requerir a semejantes consejeros).


  La sensación de que la impunidad domina es inevitable en nuestras sociedades, y eso las lleva, gradual pero indefectiblemente, a tener una cada vez mayor tolerancia hacia ella; a juzgar que a los individuos particulares no les compete intervenir ni poner remedio, cuando ni siquiera lo hacen los jueces, y a considerar que dejar pasar un delito más del que tengan conocimiento o hayan sido objeto, un crimen aislado de la vida civil, no tiene mayor importancia ni cambia nada en esencia, ante la superabundancia de los crímenes públicos, económicos y políticos, que quedan y quedarán siempre impunes. Se trata de una de las más grandes desmoralizaciones de nuestro tiempo, y de ahí, supongo, mi pesadumbre al escribir sobre ello, aunque fuera lateral, indirecta y ficticiamente, en algo tan modesto como una novela.


  27-II-11


  Dos postdatas


  Postdata ortográfica. Hace unas semanas expuse aquí mis objeciones a las nuevas normas de la Ortografía de la Real Academia Española, y señalé algún inconveniente de la obligatoriedad de escribir el prefijo «ex» adosado a cada palabra: así, «exapóstata» o «exahorcado», que, como muchas otras, dan pie a vocablos confusos y poco reconocibles, al menos al primer golpe de vista. La base para esta caprichosa regla es el deseo de «homologar» todos los prefijos. Y, puesto que escribimos «anticomunista», «proamericano» y «metaliterario», juntemos también «ex» con cualquier término al que decidamos aplicarle la condición de «ya no». Pero no todos los prefijos se prestan al mismo juego, y nuestros ortógrafos no parecen haberse dado cuenta de que, con tal medida, han optado por formar una combinación o grupo de letras inexistente en español y que además es redundante, impronunciable e incorrecto. Ocurre cada vez que «ex» precede, sin guión ni espacio, a un vocablo que empiece por s: «exsacerdote», «exsuegro» o «exsoldado». A mi modo de ver, ese grupo constituye un disparate ortográfico, porque la s jamás puede seguir a la x y esa secuencia es una falta. La letra x engloba dos sonidos en nuestra lengua: k+s. Quien bien pronuncia dice «eksakto» cuando lee «exacto», o «ekskisito» cuando lee «exquisito». Así, la manera adecuada de escribir «exsacerdote» o «exsuegro» sería «exacerdote» y «exuegro» —como no se escribe «exsudar», sino «exudar»—, pero en este caso nos encontraríamos con unos palabros aún más irreconocibles. Por último, la única forma de pronunciar cabalmente lo que la RAE pretende que escribamos («exsacerdote» y «exsantidad», junto con varios centenares de absurdos) sería haciendo una pausa entre el prefijo y el nombre, es decir, no como si se tratara de una sola palabra, sino de dos: «ex» y «sacerdote», justamente lo que nuestra admirable institución acaba de borrar de un plumazo. Para este viaje no hacían falta tantas alforjas. Claro que aún hay algún caso más chistoso. ¿Qué me dicen de «exxenófobo», en el colmo de la impronunciabilidad y la redundancia?


  Postdata sintáctica. Asombra cómo cada vez más se concede importancia a lo que no la tiene y se resta a lo que sí. Por supuesto, el párrafo anterior no la tiene, pero el defecto está en origen: si carece de importancia dictaminar sobre cómo debemos escribir «ex» a partir de ahora —no veo qué falta hacía—, mal puede tenerla objetar al dictamen. Recurro a la vieja alegación infantil: «Yo no he empezado». Pero a otra cosa: de las numerosas mentiras que salpican nuestra vida pública, no son las del valenciano Camps ni las de ningún corrupto o desfachatado las que han suscitado mayor indignación, sino la supuesta que el Profesor Rico deslizó en su post-scriptum a un artículo de este diario. Ya recuerdan: «En mi vida he fumado un solo cigarrillo». Como el infantilismo nos atenaza, los inquisidores bucearon en Internet y allí encontraron, con gran satisfacción e índices extendidos, toda clase de pruebas gráficas de que Rico no sólo había mentido, sino que había faltado a la verdad, que para algunos es más grave y solemne. La Defensora del Lector lo llamó a capítulo, lo amonestó, le dio con la regla y lo puso cara a la pared, con argumentos —para mí, lo siento— bastante cómicos, aunque no tanto como los de algunos no fumadores airados; bueno, esto último es ya una redundancia en España, donde todo lo que encoleriza el humo, no molestan lo más mini-mo los venenos de los coches —que padecemos sobre todo los que sólo somos peatones— ni el ruido en aumento, que esos mismos no fumadores, con su prohibición adorada, han agravado hasta límites insoportables, al enviar a la calle a unos catorce millones de apestados, ya verán cuando llegue el buen tiempo.


  El caso del Profesor ha dado varias vueltas más, y se ha convertido en objeto de doctas y enconadas polémicas: ¿es ético inventar algún dato o detalle cuando se escribe en prensa? ¿Es lícito mezclar realidad y ficción? A ver qué gracia le hace a usted que le atribuya en mi columna una felonía sin que se sepa dónde empieza lo verdadero y dónde lo fantaseado. ¿A que no gusta? Pues ahora lo denuncio, por calumniador. Atrévase, en sus propios argumentos tengo mi defensa, etc. Lo cierto es que Rico ha seguido sorteando, con buen criterio y elegancia, a cuantos se le han cruzado, incluidos varios redactores, la Defensora con su palmeta y un señor ya talludo que hace unas semanas paseaba parsimonioso ante la puerta de la Academia con una pancarta amarilla en alto, que rezaba: «La lengua, para ser veraz, fuera Rico, fumador falaz». Todo un logro, no de otro modo pienso llamar al Profesor a partir de ahora. Rico se avino a darle algunas desganadas explicaciones a la Defensora, y prefirió llevarse una regañina antes que aducir lo que quizá lo habría exonerado, y descubrirse. No parece que otros, pero desde que yo leí su infame post-scriptum, sabedor de que me bate a cigarrillos, lo entendí no como una mentira, sino como una agudeza sintáctica. «En mi vida he fumado un solo cigarrillo» (el orden es fundamental) significa para mí eso literalmente: «Uno solo, jamás. En la vida. Siempre han sido varios». O bien: «Siempre ha sido el mismo, uno solo. Es decir, han sido un continuum». Si uno aplica la sintaxis escrupulosamente —que vengan un abogado y un gramático y lo vean—, cuantos han llamado embustero a Rico lo han difamado. Tal vez sea él, a la postre, quien haya de denunciarlos.
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  Un tarareo de despedida


  Mi madre, que era la mayor, tenía siete hermanos y una sola hermana, a la que llevaba más de trece años, por lo que en parte fue para ella, como para mis tíos Jesús y Javier, aún menores, una especie de segunda madre; y esos tres tíos jóvenes fueron, a su vez, para mis hermanos y para mí, algo así como unos primos que nos aventajaban en bastante edad pero a los que jamás se les ocurría darnos órdenes y a los que veíamos más como aliados o cómplices que como figuras de autoridad. De hecho, Jesús —es decir, el director de cine Jesús Franco o Jess Frank— y Javier gustaban de provocar no sólo a sus padres, sino también a sus hermanos mayores, más serios y responsables. Ambos eran dados a la bohemia y a las excentricidades, y el primero, aparte de rodar sus películas más o menos enloquecidas, se dedicaba a tocar varios instrumentos de jazz en cavas y tugurios y a andar en lo que antiguamente se llamaba —y mis abuelos eran muy antiguos— «compañías poco recomendables».


  De manera que llegar a aquella familia de la mano del tío Jesús, lejos de ser una garantía y un elemento a favor, era poco menos que un baldón y un motivo de desconfianza. Es lo que le sucedió a mi tío Odón Alonso, que en su juventud se ganaba malamente la vida tocando el piano en diversos garitos madrileños, pese a su formación musical clásica y a que acabaría siendo un respetado director de orquesta. Pero, al venir avalado por el tío Jesús, el padre de éste, mi abuelo Emilio, no podía verlo en modo alguno con buenos ojos como cortejador primero y luego como novio de mi única tía, llamada indistintamente Tina o Gloria. Alguna vez me contó Odón que la primera vez que mi abuelo se paró a mirarlo con algo más que recelo y desdén fue cuando descubrió que Odón, además de melodías jazzísticas y desenfadadas, era capaz de interpretar al piano un aria entera no recuerdo si de Wagner o de Ver-di. No es que con semejantes capacidades pudiera asegurarle a su pretendida seguridad económica, pero al menos aquel joven tendría algo que compartir y con que entretener a su futuro suegro, enormemente aficionado a la ópera y a la zarzuela.


  El matrimonio compuesto por Tina (o Gloria) y Odón estuvo allí desde que yo tengo memoria, y ahora acaba de morir Odón, a los ochenta y seis años. Como no tuvieron hijos, aún me resulta más incomprensible pensar en mi tía sin él. Es como si las parejas sin descendencia estuvieran más unidas, o fueran más el uno del otro, al formar una familia en la que no hay nadie más. Al ser bastante más jóvenes que nuestros padres, a mis hermanos y a mí, de niños, su presencia nos producía una sensación de frescura y alegría. Ambos tenían mucho sentido del humor, sobre todo Tina, que contaba —que cuenta— con infinita gracia y tiende a ver el lado cómico de todas las cosas, así como a exagerar. Cada vez que aparecía por casa, se nos creaba un ánimo de fiesta y de diversión: era una sucesión de anécdotas y comentarios graciosos, con una frecuente pizca de malicia que jamás llegaba a ser cruel, sólo burlona. Odón, que solía pasar a recogerla a la salida de los ensayos de sus diversas orquestas (la Filarmónica de Madrid, la de RTVE durante dieciséis años), era asimismo risueño pero más distraído y menos agudo, a menudo embebido en sus músicas, que canturreaba en casi toda ocasión. Siendo los padres de mi generación personas pudorosas y sobrias por lo general, nos llamaba la atención, por contraste, que Tina y Odón se besaran y abrazaran en el pasillo. Y cuando alguna vez nuestros padres nos dejaban al cuidado de ellos durante un viaje, sentíamos que nos llegaba un breve periodo de libertad y manga ancha: formaban una pareja demasiado jovial y ligera como para imponernos ninguna autoridad. Aunque estaban casados, se comportaban más bien como suelen hacerlo los tíos solteros, esas figuras familiares tan importantes y a las que casi nunca se hace suficiente justicia.


  A veces íbamos a los conciertos de Odón, en el Teatro Monumental o en el Real. Tenía muy buena planta, y más aún con su frac y con lo que para mí siempre ha sido «pelo de músico» (así he definido el de un par de personajes de novelas mías): un poco largo, un poco gris, un poco ondulado y echado hacia atrás. Sin duda tenía mucho éxito con las mujeres y era algo coqueto, siempre iba vestido con algún toque de originalidad. Su carácter era amable y sus ojos irónicos, afectuosamente irónicos y ensoñados. En los últimos años, claro está, ya no dirigía, ni siquiera podía tocar el piano al no responderle el pulso como es debido. Me decía que echaba ambas cosas de menos, y que, aunque ya no «hacía» música, ésta le rondaba siempre la cabeza, ocupaba buena parte de su memoria y se le aparecía en los sueños. Yo le regalaba a veces DVDs con grabaciones de Leonard Bernstein o de quien fue maestro suyo durante los años en que vivió en España, Igor Markevitch, «el hombre de los ojos de halcón». Pero hasta el final su contacto con la música fue vivo y activo, y organizaba un Otoño Musical en la pequeña ciudad de Soria, donde ha querido ser enterrado pese a ser leonés. Hace no mucho tiempo me dijo un día, cuando Tina no nos escuchaba: «Lo único que deseo es pasar el mayor tiempo posible con Gloria» (él la llamaba Gloria). «Cada cna que me anaao a su iaao es para mi una aiegria. i no quiero nada más.» Eso ha podido cumplirlo. Mi tía Tina ha permanecido con él hasta el último instante, y aunque se me hará muy extraño no verlos más juntos, no me cabe duda de que Odón habrá preferido despedirse —tarareando, supongo— en primer lugar.
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  Estaré con el mundo hasta que éste muera


  Hablé aquí hace poco de la tan estúpida como peligrosa manía de nuestra época de enmendar el pasado, o, en el mejor de los casos, de juzgarlo conforme a nuestros criterios y conocimientos actuales y mirarlo con condescendencia, pensando: «Qué tonta era la gente antes, o qué ignorante, o qué bruta, o qué injusta», dando por sentado, además —en mi opinión sin base—, que nuestro tiempo no es injusto ni bruto ni ignorante ni tonto, o que lo es menos que cualquier otro anterior. Estaría por ver, y si uno echa un vistazo a la historia se encuentra a menudo con periodos que fueron infinitamente más bárbaros y primitivos que los que los precedieron. Nadie parece tenerlo en cuenta ni aplicarse la lección: la soberbia del presente es siempre de tal calibr,e que casi ningún individuo que viva en él puede admitir que la suya sea una época de decadencia o instalada en el error. Todo presente cree saber más que cualquier pasado —así es en la ciencia, pero en nada más— y poseer mayores «dosis» de verdad, como si el camino hacia ésta fuera siempre rectilíneo y dependiera tan sólo del avance de los días, los años y los siglos. Visto en perspectiva ese convencimiento, resulta tan absurdo como pensar que en Alemania se estaba más en lo cierto, en la razón, en lo verdadero y lo recto en 1936 que en 1926, por poner un ejemplo fácil. O que en España todo era mejor en 1948, en plena dictadura franquista, que en 1932, simplemente porque 1948 fue posterior.


  Probablemente el primer tramo del siglo xxi sera visto algún día como un periodo de particular ceguera, arrogancia y fatuidad. Hace poco hablé, ya digo, de las ínfulas de quienes se permiten suprimir de los textos de Mark Twain las palabras que hoy consideran «inconvenientes», o de las consejerías andaluzas que deciden eliminar la legendaria frase de la madre de Boabdil («No llores como mujer, etc.») porque menoscaba, según ellas, a todo el sexo femenino. Pero la plaga de engreimiento —es engreimiento y soberbia enmendarles la plana a los muertos, tachar lo que otros escribieron, modificar y falsear los hechos para adecuarlos a nuestro gusto— va mucho más lejos, y alcanza cotas ilusas para mí casi inconcebibles. Se pretende que se anulen consejos de guerra y juicios y que de ese modo se «rehabilite» a quienes los padecieron, lo cual, para empezar, es del todo imposible: si a un militar leal a la República lo juzgaron y condenaron los traicioneros sublevados franquistas, precisa y grotescamente por «traición», ese hecho es inamovible, y que ahora venga un tribunal militar de 2011, que nada tiene que ver con uno ilegítimo de 1936, y deje «sin efecto» aquella condena, es sencillamente inviable y un brindis al sol, del mismo modo que la actual Iglesia Católica no está capacitada para «desagraviar» a Galileo, al cual sentenciaron quienes la representaban hace cerca de cuatro siglos. Tanto él como ellos llevan muertos casi otro tanto, y al uno como a los otros les trae por fuerza sin cuidado lo que unos fatuos actuales dictaminen a estas alturas, más que nada como gesto publicitario. No se puede deshacer lo hecho, y esto lo saben hasta los niños pequeños.


  Una de las más recientes pavadas en este campo «intervencionista» y hueco ha sido la propuesta del Gobernador saliente de Nuevo México, Bill Richardson, de indultar postumamente al neoyorquino William H Bon-ney, mas conocido como Billy el JNino. Muy postumamente en verdad, ya que, como se sabe, el sheriff Pat Garrett lo despachó a tiros del mundo en 1881, en Fort Sumner. Al parecer el Gobernador de entonces, Lewis Wallace (autor de la novela Ben-Hur y por tanto hombre de dinero y de fe a buen seguro), incumplió un trato que había hecho con el bandolero en 1879: dejarlo legalmente limpio a cambio de que testificara en el juicio por un asesinato que había presenciado, a lo que Bonney se avino. La falta de palabra de Wallace lo llevó a huir y a cargarse de paso a un par de individuos más. Al fin y al cabo seguía siendo un proscrito, pese a su colaboración y a su pacto, que la otra parte no respetó. De perdidos al río, supongo, que se dice en español.


  Tras variadas dudas y un aluvión de emails procedentes de todo el mundo pronunciándose a favor o en contra del indulto (asombra la cantidad de tiempo libre de que disponen cantidades masivas de personas), Richard-son consultó a unos nietos y biznietos de Garrett, los cuales, por razones tan obvias como vanidosas como pueriles, se opusieron tajantemente al perdón. El Gobernador no se ha atrevido a contravenir sus deseos, y ha añadido que al fin y al cabo el famoso bandido se había dedicado «al pillaje, al saqueo y al asesinato, tanto de quienes se lo merecían como de inocentes». Llama la atención que este clarividente político de 2011 sepa qué víctimas se merecieron la muerte y cuáles no, pese a ser todas anteriores a 1882. Pero es lo de menos. Ni a los huesos de Billy el Niño ni a su variable leyenda les pueden inmutar lo más mínimo las decisiones muy postumas de un Gobernador con ánimo de adornarse y de decir la última palabra sobre algo que no lo concierne y que no está en su mano cambiar. El propio Billy the Kid, a los veintiún años con que murió, sabía de qué iba el asunto mucho mejor que tanto presuntuoso adulto actual, hn una entrevista quiza autentica que el mismo año de su muerte le hizo en la cárcel un periodista de The Texas Star, al llamarle éste «Billy», lo corrigió de inmediato: «Mr Bonney, por favor». Y cuando el reportero le preguntó, hacia el final: «Y en cuanto a usted, ¿cree que perdurará en la memoria de la gente?», respondió sin vacilar: «Estaré con el mundo hasta que éste muera». Me pregunto qué diablos puede hacer para alterar eso cualquier soberbio enmendador de nuestro tiempo.
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  Época de soplones y policías


  Definitivamente la gente se ha convertido en un peligro para la gente. Siempre he pensado que esta era la época más difícil e incómoda para los reyes, príncipes, políticos y personajes célebres en general. Aparte del dinero que poseen o ganan (no todos: el sueldo de los terceros es del montón y por eso compran tanta lotería premiada o se hacen regalar trajes), pocas les quedan de las viejas ventajas. Antes aparecían en público de vez en cuando y disponían para sí de tiempo no expuesto y protegido por la privacidad. Ahora se los ve a diario en actos y ceremonias soporíferos, viajan sin cesar, no descansan ni un fin de semana y, sobre todo, se ven continuamente acechados por una legión de ojos y oídos de monstruoso alcance: cámaras y micrófonos potentísimos por doquier, a todas horas y aunque estén en medio del mar. Los reyes, y las reinas, tenían antiguamente sus amantes y sus pequeños vicios, y era sumamente improbable que nada de ello trascendiera. Ahora, cualquier individuo semifamoso que ose ser infiel a su pareja, emborracharse, consumir drogas o despotricar con lenguaje más o menos grueso, demuestra un considerable arrojo, porque lo más seguro es que cualquier actividad suya que la mojigata opinión pública actual juzgue censurable, sea descubierta y divulgada por todo el orbe, con consecuencias funestas para el transgresor. Si añadimos que en los últimos años todo el mundo lleva una cámara en su móvil y es por tanto un paparazzo en potencia, y que buena parte de la humanidad sufre una irrefrenable vocación delatora y un deseo de perjudicar al prójimo,sobre todo al que se cree «envidiable» por cualquier razón, nos encontramos con que nadie está a salvo nunca, ni siquiera las personas que no son públicas ni célebres.


  Un ejemplo sencillo de esto último: si cuatro empleados de una oficina se reúnen en un bar y uno de ellos empieza a echar pestes de su jefe, con la habitual exageración a que lleva ser jaleado por la compañía o verse enardecido por el alcohol, ya nadie nos puede asegurar que uno de los colegas no nos esté filmando a hurtadillas y no vaya a ir mañana a mostrarle al jefe las pruebas de nuestro delito. Así, lo que antes solía carecer de consecuencias —desahogos y palabras que se llevaba el viento—, hoy puede acarrearlas gravísimas. Se puede acabar con toda espontaneidad, con toda confianza, y, lo que es peor, con toda libertad. Nada le habría sucedido al diseñador John Galliano si no lo hubieran grabado con un teléfono móvil mientras, borracho y a solas en un café parisiense, se encaraba con unos vecinos de mesa y les soltaba impertinencias de pésimo gusto que para el puritanismo actual son «atrocidades» merecedoras de cárcel. Me trae sin cuidado ese modisto que parece salido de una anticuada obra de Jean Genet, pero no puedo evitar que los comentarios que han propiciado su denuncia y su expulsión de la casa Dior me recuerden a los que tantas veces he oído a gente normal que se tornaba lenguaraz, o aun momentáneamente venenosa, con unas copas de más. Un respetabilísimo autor, que hace años recibió el Premio Cervantes, se pasó medio partido Real Madrid-Real Sociedad, en Chamartín, gritando «ETA, mátalos», sin que los amigos con quienes compartía tribuna se hicieran cruces ni le dieran mayor importancia. De haber habido una cámara a su lado, ese autor se habría labrado un desprestigio vitalicio y jamás habría sido galardonado. (Al día siguiente, por cierto, lo asaltó el arrepentimiento y una pésima conciencia por los gritos que había proferido, así que todos los testigos lo olvidaron sin más, sabedores de la habitual rectitud de ese autor.)


  Hace muchos años, nada más llegar a un café nocturno, me topé con una elogiada escritora que, sin que yo le hubiera hecho nunca nada —lo juro—, me saludó a improperios («¡Hay que acabar con este tío nefasto!», instaba a la concurrencia, y eso era lo más suave), en manifiesto estado de embriaguez. Desde entonces he procurado evitarla —como a otra que me dejó en el contestador varios recados del tipo: «Si tuviera una metralleta te acribillaría ahora mismo sin compasión»—, pues ninguna de las dos se disculpó aposteriori jamás; pero, francamente, nunca se me ha ocurrido tenerlas por exterminadoras por causa de sus arrebatos, mientras que Galliano ha quedado, para los restos y para el mundo entero, como un nazi cabal porque, probablemente en un momento de lengua descontrolada, no se le pasó por la cabeza otra manera de insultar a sus vecinos de mesa que decirles: «Me encanta Hitler, habría gaseado a gente como vosotros y vuestros putos antepasados». Yo oí numerosas veces al hoy mitificado Michi Panero soltarles cosas equivalentes a quienes se le atragantaban en un bar: «Cómo echo de menos los tiempos de Nerón: tipos como vosotros habríais sido pasto de los leones». Ni siquiera los vituperados solían cabrearse ante semejantes exabruptos, eran épocas en que se sabía poner las cosas en su contexto y su circunstancia, se distinguía la exageración y no se defenestraba a nadie por un ocasional exceso alcohólico verbal. No se magnificaba, no se perseguía con saña cualquier salida de tono o metedura de pata, no se tomaba todo en serio siempre ni al pie de la letra, ni se sacaba de quicio. Y no de todo quedaba constancia en forma de filmación: no se era rehén, ae por viaa, ae 10 que se naoia aicno a la ligera en un ataque etílico o de furor. A muchos les parecerá mal que afirme esto, pero me parecían épocas mucho más civilizadas. Porque la más incivilizada, intolerante y autoritaria de todas es aquella en la que muchos ciudadanos se convierten no ya en paparazzi, sino en chivatos y policías permanentemente de servicio.
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  Empalago y sospecha


  No recuerdo si el viejo dicho era de un evangelio o de dónde, pero aquello de «Que tu mano izquierda no sepa lo que hace la derecha» (o viceversa) se refería, si no me equivoco, a las buenas obras o de caridad. Es decir, recomendaba discreción y silencio y no alardear de las propias virtudes ante los demás. Si la cosa era así, como creo, es uno de los preceptos mandados a paseo con mayor ufanía y desparpajo, porque hoy no sólo se entera la mano izquierda de todo, sino que las dos —y la lengua, e Internet y los SMS y los twits— se encargan de difundir al instante cualquier acción pía, o solidaria, o altruista —cualquiera que haga quedar bien al que la lleva a cabo—, que sirva de propaganda a la figura del benefactor. Hasta el punto de que uno saca la impresión de que la mayoría de esas acciones son poco sinceras y vienen dictadas por los asesores de imagen que casi todo personaje público tiene ahora a su servicio. Hay tal proliferación y abuso de las «causas nobles», y quienes las defienden se jactan tanto de sus abnegadas o «comprometidas» posturas, que el mundo se ha convertido en un lugar insoportablemente empalagoso, y la sobreabundancia de actores, cantantes, políticos, escritores, miembros de la realeza y magnates preocupándose exhibicionistamente por los asuntos más peregrinos ha acabado por tornar rutinario y «obligado» todo gesto generoso o sacrificado y por restarle valor.


  Así, a estas alturas, que Bill Gates o Warren BufFett, dos de los hombres más ricos del planeta, renuncien a una enorme parre ae sus respectivas rortunas para ayuaar a ios desfavorecidos o financiar investigaciones contra terribles enfermedades, lejos de provocar agradecimiento y admiración en la gente (o en gran parte de ella), suscita indiferencia cuando no ingratitud (de manera harto injusta, hay que decirlo), y comentarios del tipo: «Qué menos», o «Ya pueden», o «En su caso no tiene mérito», cuando lo cierto es que ni uno ni otro tendrían la menor obligación de mostrarse tan filantrópicos. En cuanto a las movilizaciones de celebridades ante cualquier catástrofe, sus recaudaciones de fondos para socorrer a los damnificados, su inmediata presencia en las zonas devastadas, sus visitas fotografiadas a los campamentos de refugiados, a los lugares asolados por epidemias y demás, en vez de ser percibidas como algo noble y excepcional, son vistas, a fuerza de repetición y publicidad, más bien como «lo que toca». Más posibilidades tiene de padecer reproches el famoso que no acude que de recibir parabienes la legión de los que sí lo hacen, con la agravante de que estos últimos se hacen además «sospechosos»: sospechosos de autobombo y de aprovechamiento de las desgracias ajenas para enaltecer o mejorar sus imágenes. Lo mismo ocurre, a nivel casero, con los columnistas que jamás pierden ocasión de mostrarse «humanos», piadosos y solidarios con lo que se tercie, sean los animales, los niños, los bosques, la Antártida o los saharauis. Todo ello digno de protegerse, faltaría más. Llama la atención y resulta sospechoso, sin embargo, que este tipo de personas rara vez se pronuncie sobre algo cercano y que por tanto «luce» menos. No sé, es como esas personalidades que donan una herencia o un premio —y procuran que bien se sepa— a alguna ONG llamativa. No veo la necesidad: si yo conozco a los suficientes individuos en el paro o con apuros económicos y a los que una donación mía les vendría de perlas, estoy seguro de que todo el mundo los conoce también. Pero, claro, decir que uno le ha echado una mano a tres amigos en pésima racha o a tres mendigos del barrio en que vive nunca puede ser «noticia» ni proporciona ventaja publicitaria alguna, ni siquiera entre los vecinos.


  El Príncipe Guillermo y su prometida Kate Middle-ton, según cuenta Walter Oppenheimer desde Londres, han rizado el rizo de este exhibicionismo, hasta el punto de que la lista de organizaciones a las que han pedido a la ciudadanía que efectúe donaciones, en vez de obsequiarlos a ellos con regalos de boda, parece una caricatura o parodia del edulcoramiento actual: los bienintencionados «pueden decantarse por proteger a los tigres de Sumatra [sic], combatir el estrés de los veteranos de guerra o ayudar a la integración de católicos y protestantes en Irlanda del Norte a través del baloncesto [sic\». También por «conservar mamíferos salvajes en peligro de extinción en Asia y Africa, ayudar a las viudas de guerra, aconsejar a jóvenes descarriados [sic], ofrecer la mejor calidad de vida posible a niños con enfermedades terminales, crear teatro accesible [sic] a niños con graves problemas de aprendizaje, ayudar a otros con problemas a cambiar de vida a través de la danza o las regatas marítimas [sic], combatir el acoso escolar, transformar la vida de gente con adversidades mediante el arte y el deporte [í/c]» y no sé cuántas curiosidades más, todas ellas vistosas, exóticas o melodramáticas, rimbombantes todas. Estaría muy bien si la pareja no se hubiera adornado ante el mundo entero con la publicación de esta lista. Si hubiera solicitado dinero sin más y luego lo hubiera entregado calladamente a todas estas organizaciones, arriesgándose a que la gente pensara mal de ella, es decir, que pretendía forrarse con su enlace nupcial. Es lo que tenía lo de las manos derecha e izquierda: que podía uno pasar por un avaro siendo en realidad un dechado de desprendimiento. Ser estoúltimo para que el planeta seentere nunca dejará de ser sospechoso, lo siento, ni de resultar empalagoso.
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  Perjuicios de la vida transparente


  Tenía que suceder antes o después, aunque si alguien hubiera metido el episodio en una novela o película, la gente habría linchado al autor por tramposo, por tomar el pelo a los lectores o espectadores, por colar hechos inverosímiles, por chapucero y por facilón. Pero ya he dicho en más de una ocasión que la realidad es muy mala novelista, y que no hay más remedio que tragarse sus incongruencias, sus increíbles y constantes casualidades, sus baraturas y sus ramplonerías. Ocurren y ya está. Eso sí, los escritores y cineastas deberían llevar buen cuidado a la hora de incorporar a sus ficciones historias reales, a lo cual, por cierto, son cada vez más propensos. A menudo, cuando le he objetado a un colega que determinada circunstancia de una novela suya no había quien se la creyera, me ha contestado con ufanía: «Pues eso está tomado de la vida real, sucedió tal cual». Mi respuesta ha solido ser: «Me lo temía. Por eso no hay quien se lo crea en una novela, que se rige por leyes enteramente distintas que la realidad».


  Lo cierto es que, según relató en su día este diario, un joven paraguayo de diecinueve años, Oscar Eliseo C F, viajaba en autobús una noche de Málaga a Madrid, y, tal vez por aburrimiento —el trayecto dura seis horas—, sacó el móvil como todo el mundo y se puso a conversar. «Acabo de matar a un tío», le dijo a su interlocutor, con tan mala suerte que el pasajero del asiento contiguo resultó ser un policía nacional fuera de servicio. El agente, aprovechando una de las paradas o descansos, se comunicó con el Uy 1 y solicito una investigación express para que le averiguasen si lo que el incontinente paraguayo contaba por el móvil con bastante detalle se correspondía con algún crimen verdadero o era una mera invención. Las pesquisas surtieron efecto: unos días atrás se había producido un apuñalamiento mortal —hígado y páncreas— en el transcurso de una pelea multitudinaria en la Plaza de Murillo Carrera de la capital malagueña. Oscar Eliseo, muy astuto, había decidido poner tierra por medio, «borrar pistas, desvincularse del crimen y despistar a los investigadores». Por eso había cogido aquel autobús hacia Madrid, donde, nada más apearse, lo trincaron varios policías de paisano que llevaban ya un buen rato aguardándolo, con todos los datos del caso hilvanados, gracias a su desenfado verbal y a la mala pata de llevar al lado, entre todos los viajeros posibles, a un poli fuera de servicio.


  No es que Óscar Eliseo fuera un completo pardillo pese a su juventud: había tomado la precaución, tras cargarse a un individuo, de «esfumarse de la ciudad andaluza». Lo perdió el aburrimiento, me imagino —y no leer—, y sobre todo la costumbre, compartida por el 95 % de la población, narcotizada o idiotizada por los móviles —como prefieran— en diferentes grados de narcotización o idio-tización. Debo de ser uno de los pocos españoles que no los usan, porque los considero un instrumento de vigilancia y control; también de esclavización del que lo lleva; por último, una fuente de divulgación de los propios secretos. No sólo porque es facilísimo interceptar y escuchar las conversaciones de un móvil, sino porque —lo veo a diario— sus usuarios acaban por utilizarlo en cualquier momento y lugar y, una de dos: o se olvidan de que hay testigos auditivos a su alrededor, o eso les trae sin cuidado por la generalizada falta de pudor, el creciente desdén hacia las intimidades propia y ajena y el progresivo exhibicionismo de nuestra sociedad (quién sabe si Oscar Eliseo no pudo soportar no jactarse de su hazaña ante su interlocutor). Hoy oye uno en la calle, en los transportes públicos y en los restaurantes monólogos a voz en cuello que lo hacen ruborizarse, o le provocan rechazo hacia la persona que habla, o están a punto de causarle el vómito. A mí me han presentado a individuos a los que casi me he negado a darles la mano, porque previamente los había oído decir barbaridades, o contar miserias o chulerías, o soltar zafiedades, o descubrirse como émulos de Intereco-nomía o de Goebbels, en sus impúdicas charlas por el móvil, a pocos metros de mí. Luego aparece un conocido común y pretende que se haga uno amigo o por lo menos sea amable con ellos. Antes eso era factible, porque la gente disimulaba y mantenía reservas, algo sumamente conveniente para todos. Hoy la mayoría comete el error de mostrarse tal como es en un sitio público y delante de una multitud.


  Por las mismas fechas en que trincaron al incontinente paraguayo homicida, el FBI investigaba el robo de fotos comprometedoras guardadas en los teléfonos móviles personales de celebridades como Scarlett Johansson, Jessica Alba y las estrellas juveniles Miley Cyrus, Selena Gómez y Vanessa Hudgens; fotos que, por supuesto, habían pasado al instante a circular profusamente por Internet. Queda como leve incógnita por qué tantas de estas jóvenes famosas posan totalmente en cueros y llevan esas imágenes en sus móviles (es de suponer que para enseñarlas o enviarlas a amistades escogidas, pudiéndose admirar con parsimonia a diario en el espejo), pero si a un pirata le es tan fácil acceder a los contenidos de éstos y distribuirlos a discreción, la innegable utilidad de estos aparatos queda muy contrarrestada por los infinitos peligros a que nos exponen. A veces me pregunto si es que ya casi nadie nene ínteres en resultar misterioso y guaraar secretos. ua. vida transparente es lo menos atractivo que se pueda imaginar, y encima es enormemente perjudicial. Que se lo digan a Oscar Elíseo, sin ir más lejos.
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  Un gran dúo cómico


  En los últimos tiempos, entre los políticos, la competición de decir tonterías ha estado en verdad reñida. Tradicionalmente soltaban muchas más los de derechas —los representantes del PP y sus periodistas acólitos, cuya capacidad de razonamiento, salvo excepciones, solía competir a su vez con la de una gallina—. En esta legislatura, sin embargo, los de izquierdas —tanto los del PSOE como los de IU y similares— han llevado a cabo tan tremendo esfuerzo por ponerse a su nivel que parecía que lo iban a rebasar y se iban a alzar con el trofeo. Pero la derecha no debe temer por su primacía en este aspecto, alguien siempre corre a devolvérsela, haciéndonos de paso a todos el inmenso favor de permitirnos leer alguna noticia entre carcajadas, algo por desgracia muy infrecuente. Es una lástima que los señores Trillo y Aznar ya no estén tan presentes como antaño, porque eran especialistas en meter goles de tontería en el penúltimo minuto y en alegrar a la ciudadanía. Al primero hay que guardarle agradecimiento eterno por su épica descripción —a lo Capitán Trueno— de la reconquista de Perejil contra los moros, y al segundo por aquellas ocasiones en que se le contagió no se sabe qué acento, y salió ante las cámaras hablando español, más o menos, como lo hacían Laurel y Hardy, el Gordo y el Flaco, que se empeñaban en doblar sus películas a nuestra lengua, con sus propias voces. Las generaciones que no las hayan visto pueden hacerse una idea si buscan en YouTu-be el fragmento ya clásico en el que Aznar anuncia, junto a Bush Jr, que «Estamos trabajando en ello, y hemos dedicado tiempo, ayer por la noche y esta mañana, a trabajar en ello, exactamente».


  Ahora han acudido a salvar al PP de la derrota dos valencianos que, lejos de estar perseguidos por la justicia —como lo están—, deberían gozar de la gratitud nacional y mantener sus puestos vitaliciamente, hacia lo cual, por cierto y por fortuna, parecían ir encaminados hasta hace poco. Desdichadamente uno, el Presidente de la Diputación de Castellón, Carlos Fabra, ha anunciado su abandono de la vida pública, y el otro, Francisco Camps, corre el leve riesgo de no salir reelegido Presidente de la Generali-tat en las próximas autonómicas si sus vecinos se hartan de su megalomanía (el pobre hombre ha asegurado que ningún político ha tenido tanto apoyo popular como él en la historia; ojo, ninguno quiere decir que ni Hitler ni Franco en sus mejores momentos) y de sus amiguitos del alma (que tienen todas las trazas de ser malas compañías) y de sus trajes traídos por Santa Claus fuera de temporada. Pero es un riesgo muy leve, en efecto, así que podemos felicitarnos de ir a tenerlo en primera fila, vestido de cofrade con unas favorecedoras cintas verdes o dando brincos en un balcón junto a la alcaldesa Barberá (no es por nada, pero yo no me atrevería a tanto en ese balcón), durante al menos cuatro años más.


  Sea como sea, gracias a que Fabra se retira se ha podido inclinar la balanza de la tontería y la risa hacia el PP, una vez más. No por otro motivo los dos caricatos se decidieron a brindarnos una de sus mejores actuaciones a finales de marzo. Son individuos preocupados por los detalles, y así como Camps removió cielo y tierra —como glosé aquí hace tiempo— por hacerse una foto junto al Gobernador de Nuevo México Bill Richardson, el mismo que hace poco se vio en el grave dilema de perdonarle o no a Billy el Niño sus remotos crímenes, y a resolverlo dedicó varias semanas y numerosas consultas, Fabra deseaba que en la placa del aeropuerto de Castellón —esas placas que a todo el mundo le traen sin cuidado y que nadie mira jamás— figurara que éste se había inaugurado siendo él Presidente de la Diputación. De tal manera que los dos se apresuraron a celebrar una ceremonia, cuando dicho aeropuerto aún no acoge un solo despegue ni aterrizaje porque ni siquiera se ha solicitado para él la autorización de navegación aérea, y por supuesto ni un aparato alado se acerca ni se aleja todavía de allí. Pero lo mejor fueron las frases con las que los cómicos justificaron su iniciativa, todas dignas del mejor Groucho Marx. «Hay quienes dicen que estamos locos por inaugurar un aeropuerto sin aviones», dijo Fabra, como si fuera a negar que lo estuvieran. Sin embargo, lo que añadió acto seguido, en un magnífico gag, corroboró los rumores con creces: Fabra justificó la idea de habilitar la pista de aterrizaje, la terminal y la torre de control (todo ello no operativo) para que «cualquier ciudadano que lo desee pueda visitarlas y pasear por ellas, cosa que no podrían hacer si fueran a despegar aviones». Lo cual es una gran verdad. Deberían, por tanto, inaugurarse estaciones de ferrocarril y de metro por las que nunca circularan trenes, sólo para permitir a los ciudadanos el gustazo de caminar por ellas sin peligro de ser arrollados, así como autovías en las que estuviera prohibido el tráfico de vehículos, estadios en los que jamás se jugaran partidos (los futbolistas nos impedirían pisar el césped, oigan), centrales nucleares en las que no hubiera reactores y aparcamientos en los que no entraran coches. Ya está bien de que no podamos pasear por ninguno de estos sitios, tranquilamente, con los niños y con los abuelos, que van un poco lentos. A Camps, por su parte, no se le ocurrió otra gracia que espetarle a Fabra, conocido por las gafas negras tupidas que no se quita ni a sol ni a sombra y que le dan un aire de ciego total, en la interpretación más benévola: «Eres un visionario». Tenían que estar de acuerdo en el número cómico, porque, si no, yo de Fabra me habría mosqueado.
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  Inmovilizados de pavor


  El método más eficaz para cargarse una palabra es su usurpación y su consiguiente ensuciamiento por parte de los usurpadores. A ello han recurrido todas las dictaduras que en el mundo han sido. ¿Cómo creen que quedó el adjetivo «democrático» en el territorio que durante décadas se llamó «República Democrática Alemana» y que no fue sino un Estado totalitario dominado por su ubicua policía secreta, la Stasi? Pero no hace falta una dictadura para llevar a cabo la contaminación. Así lo hemos visto en nuestro país, donde el noble vocablo «liberal» (que, más allá de su acepción económica, no tan noble, significó «Tolerante o respetuoso con las ideas o actitudes de los demás», así como «Partidario del liberalismo», el cual a su vez fue definido como «Doctrina política surgida en el siglo xix, que aspira a garantizar las libertades individuales de la sociedad»), al habérselo apropiado la derecha más recalcitrante, ha quedado por los suelos. Hasta el punto de que el resultado ha sido aún más grave que el manci-llamiento de la palabra (muy malparada sale, en efecto, si se’la aplica a sí misma Esperanza Aguirre): se ha acabado con la propia noción o concepto de «liberal», de tal modo que ya casi nadie, ni de izquierdas ni de derechas, está dispuesto a serlo. Y esto, curiosamente, ocurre no sólo en España, sino en todas partes.


  Ser liberal, en su sentido social y en el uso más coloquial del término, equivalía, entre otras cosas, a no inmiscuirse en la vida y en las costumbres de los demás; a diferenciar entre las capacidades, la competencia y el talento de alguien y su moral, sus vicios particulares, sus ideas y sus creencias. Entre sus obras y su comportamiento en la esfera privada. Esa separación llegó a ser aceptada por la mayoría. Sólo los muy dogmáticos o los muy fanáticos eran incapaces de hacer la distinción. Alguna vez he contado que mi abuela Lola era tan católica que se negaba a ver las películas de Chaplin o Charlot, «porque se ha divorciado muchas veces». Ella se lo perdía, indudablemente, ya que era mujer dulce, afable y de risa fácil, nada iracunda pese a su puritanismo. También recuerdo cómo, durante el franquismo, numerosos falangistas y «leales al régimen» se empeñaban en decir que Picasso era muy mal pintor y que sus «garabatos» estaban al alcance de cualquier niño, sólo porque no podían tragar al individuo con sus ideas «comunistas». Pues bien, este tipo de intolerancia desmedida ha regresado y se le inflige a cualquiera. No ya a los políticos, cuyas andanzas sexuales empezaron a tenerse en cuenta en los países anglosajones y ahora ya son motivo para apartarlos de sus cargos en casi todo lugar, independientemente de lo bien que los desempeñen, sino a los intelectuales, actores, modistos, bailarines y cantantes.


  Ya se ha comentado mucho la negativa del Estado francés a rendir homenaje literario al novelista Céline por sus posturas antisemitas, que son muy condenables pero que no influyen en la calidad de sus escritos. Ahora leo que una serie de televisión titulada Glee y protagonizada por Gwyneth Paltrow se plantea suprimir, ante las protestas, una secuencia porque en ella uno de los personajes iba a interpretar una canción —¡de 1973!— compuesta por Gary Glitter, antigua estrella del pop británico que —con mucha posterioridad, en 1999— fue condenado por posesión de pornografía infantil; luego, en 2002, deportado de Camboya a Vietnam bajo sospecha de actividades pe-dófilas, y, tras cumplir condena en este último país, devuelto al Reino Unido, donde está inscrito en el registro de delincuentes sexuales y tiene prohibido volar en compañías aéreas (?), como si en el transcurso de un trayecto, rodeado de pasajeros, fuera a poder practicar sus depravaciones. A mí me parece bien que contra el señor Glitter se tomen todas las medidas posibles para que no reincida, pero no entiendo que una canción de 1973, por el mero hecho de haberla compuesto él, tenga que ser castigada y nunca más escuchada, sobre todo si la canción es buena. No sé, es como si las editoriales del mundo decidieran no volver a reeditar la maravillosa novela Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, porque es sabido que éste, alcoholizado, intentó estrangular un par de veces a su mujer, sin mucho ahínco, todo sea dicho. Aun así, las sanciones contra el ciudadano Lowry me habrían parecido justas y necesarias; las adoptadas contra su obra, semejantes a la represalia de mi abuela contra Chaplin por sus muchos divorcios.


  Veo también que en Rusia el director de bailarines de la compañía Bolshoi, Guennadi Yanin, ha perdido el puesto y toda posibilidad de convertirse en director artístico porque «un emisor anónimo» envió a millares de emails y webs de todo el planeta «imágenes de un hombre muy parecido a Yanin en posturas sexualmente atrevidas». El diario Kommersant observó que el hombre había sido víctima de una técnica utilizada por grupos cercanos al Kremlin para desprestigiar a opositores y críticos: «Poco importa que las imágenes sean auténticas. El daño ya está hecho y el objetivo cumplido». En un mundo mínimamente liberal, esas imágenes, aunque hubieran sido auténticas, no deberían haber tenido la menor consecuencia para el señor Yanin, si hacía bien su trabajo. Nos estamos deslizando hacia unas sociedades tan fanáticas, puritanas y represoras como la que albergó la época de mayor esplendor de nuestra malfamada Inquisición. Sólo que lo que hoy se denuncia y condena es tan variado que pronto nos quedaremos todos inmovilizados de pavor.
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  Un sondeo personal


  Cada dos por tres la prensa nos castiga con encuestas, sondeos y vaticinios para las próximas elecciones. No tanto para las que tendrán lugar dentro de tres semanas en gran parte de España, municipales y autonómicas, cuanto para las que se celebrarán de aquí a diez meses, las generales, las que harán que el país siga gobernado por el PSOE o vuelva a serlo por el PP, porque otra posibilidad no hay, eso es lo tristemente cierto. No es que las inmediatas carezcan de importancia, pero parece que, en lo referente a los ayuntamientos y comunidades autónomas, el tradicional caciquismo español ha vuelto con toda su potencia, si es que alguna vez se fue, y aun ha salido reforzado. Las tramas de intereses, las corruptelas, el clientelismo de cada población poseen ya tal vigor que resulta muy difícil desalojar del poder a quienes llevan años controlándolos, colocando a gente, haciendo y recibiendo favores. En algunos lugares da la impresión de que un mero cambio de alcalde haría que se desmoronara todo el entramado económico y laboral de ese lugar. Y de que quienes aún no se han beneficiado de esa tupida red de transacciones sólo aspiran a entrar en ella con un poco de suerte —esto es, gracias a un amigo, un cuñado, una madre o un suegro bien relacionados con el cacique o la caciquesa—, no a que las prácticas corruptas cesen, a quién le conviene eso. No otra es la razón principal de que en España los imputados, acusados, implicados, aquellos sobre los que pesan numerosos indicios de haberse enriquecido o haber enriquecido a alie-gados desde sus cargos públicos, sean mantenidos como candidatos una legislatura tras otra, y a menudo vitoreados y votados por la elevada porción de la ciudadanía que sólo desea ser como ellos, o por lo menos que la alcancen unas migajas del pastel. Valencia es el ejemplo más nítido de este espíritu que ensucia hasta la médula, con el beneplácito de los ensuciados, pero por desgracia no el único.


  Las elecciones generales son otro cantar, por más lejanas y abstractas y porque los posibles beneficios personales del triunfo de uno u otro partido se ven más quiméricos. No se percibe fácilmente que, por estar en La Mon-cloa Zapatero o Rajoy, un constructor vaya a poder erigir sus espantosas urbanizaciones en terrenos hasta ahora protegidos, por ejemplo, aunque el detalle no deje de influir: recuérdese que fue el Gobierno de Aznar, con Rajoy, el que declaró edificable todo el suelo del país. Aún estamos pagando aquella decisión, en forma de brutal agravamiento de la crisis económica mundial.


  Yo, como todos, también hago mis sondeos particulares, con la gente que tengo alrededor, bastante variada, no se crean. Y estos son mis resultados hoy: cuantos votan a la derecha volverán a hacerlo a ciegas y como un solo individuo, independientemente de lo que hagan o digan los representantes del PP y sus furibundos valedores mediáticos, que son legión, sobre todo desde que existe la TDT. Quienes votan a la izquierda (es un decir), o muchos de ellos, estaban a punto de quedarse en casa en marzo de 2012, hartos de Zapatero y de sus cuantiosos ministros o ministras idiotas. Por mucho que los horrorizara un nuevo Gobierno de la derecha, no estaban dispuestos a sancionar otra vez la errabundia, ni sobre todo el puritanismo de Zapatero, que, entre otras cosas, ha logrado que triunfen bastantes aspiraciones de la Iglesia Católica, aquéllas que cuando las enarbolaba ésta fracasaron siempre: que no haya anuncios de contactos, que no se vean culos ni pechos en la publicidad, que apenas se pueda fumar ni beber ni decir inconveniencias ni exagerar, etc. En cuanto a los votantes oscilantes o indecisos, iban a pasarse en masa al PP, creyendo ingenuamente que con este partido en el poder la situación económica mejoraría, que habría menos paro y que no se machacaría tanto a los trabajadores y a la juventud. Bueno, que se preparen todos si gana el PP, porque su penuria y su precariedad actuales serán abundancia y estabilidad en comparación con las que los aguardan.


  Sin embargo, según estos sondeos míos, las expectativas son muy distintas desde que Zapatero confirmó que no se presentará. Muchos que no lo habrían vuelto a votar ni locos votarían con esperanza a Rubalcaba, al que ven mucho más inteligente, menos mojigato, buen político y buen orador. Imaginan que un Gobierno por él presidido sería más vivaz, menos dubitativo y ñoño, y acudirían a las urnas. Ni uno solo de éstos, en cambio, movería un dedo por Carme Chacón, que en todo el tiempo que lleva de Ministra de Defensa sólo ha sabido ponerse artificialmente solemne (el Ejército es algo serio, oiga) y hacer pucheros en las ocasiones fúnebres. Por otra parte, la impaciencia del PP lo está llevando ya, con antelación, a mostrarse una vez más como es, a través de sus monaguillos mediáticos, desde luego, pero también de sus dirigentes: como una jauría ansiosa y neofranquista, lo cual horripila a cuantos no son como ellos. Saca veinte puntos de ventaja o así a su rival ahora mismo. Mis sondeos personales dicen que, con Zapatero o Chacón, la distancia se mantendría, pero que, con Rubalcaba, se acortará tanto que ni siquiera es seguro que el PP vaya a vencer, pese a tenerlo todo a su favor. (Por eso los palafreneros ya pintan a Rubalcaba con pezuñas y rabo, supongo.) Y sólo faltaba que Aznar volviera a hablar en lo que él cree inglés para echarle un capote a Gadafi, hacernos soltar la carcajada y demostrarnos que ni siquiera ha aprendido aún que «extravagant» no significa nunca «extravagante» en español, sino siempre «despilfarrador», «dispendioso» o «derrochador». Es lo que se llama, en traducción, un «falso amigo» clásico. Nunca mejor dicho, por cierto, lo de falso amigo: de España y de su partido. En éste deben de tener la mordaza ya corriendo de mano en mano.
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  Una minoría caballerosa y conforme


  Quien no pertenece hoy a alguna minoría más o menos oprimida tradicionalmente —o incluso a alguna mayoría; parece que las mujeres, al menos en lugares y tiempos de paz, son siempre más que los varones—, o a algún colectivo de víctimas o a alguna porción de la humanidad real o imaginariamente desfavorecida, lo tiene mal en muchos aspectos. Cualquier «discriminación positiva» irá en contra suya, y en los Estados Unidos, donde se creó y desde donde se exportó la política proteccionista, es sabido que un hombre blanco, heterosexual, no grueso, con aceptable salud y sin discapacidades notorias, estará en desventaja a la hora de conseguir un empleo, porque con sus características no contribuirá a llenar ninguna de las «cuotas» que toda institución o empresa deben exhibir para no ser acusadas de racismo, sexismo, aversión a tal o cual religión, homofobia o gordofobia. Ya en los años ochenta, cuando di clases en una selecta Universidad de ese país, vi cómo ciertos candidatos eran preteridos porque no «ayudaban» a la buena imagen exigible al College, y cómo algunos de sus responsables se frotaban las manos si, entre los aspirantes a un puesto, había una lesbiana negra y obesa o un hispano invidente, porque con ellos, decían, mataban dos o tres pájaros de un tiro. No digo que ciertas discriminaciones positivas no hayan sido necesarias o no sean todavía hoy convenientes, y si algo me subleva y me parece incomprensible es que siga habiendo mujeres que cobren menos que sus colegas varones por el mismo trabajo e idénticas responsabilidades. Pero también es verdad que, como en todo, se ha creado en este asunto una industria de la picaresca, del abuso, de la ridiculez y de la hipocresía.


  Yo pertenezco al tipo de hombre que he descrito antes, y encima soy europeo, fumador y sin religión, tres elementos que me complican aún más las cosas. Me he dado cuenta, sin embargo, de que formo parte de una minoría discriminada y maltratada desde siempre y que, extrañamente en estos tiempos quejicas, nunca protesta de nada —de que el mundo esté hecho «contra» ella, nada menos— ni reclama ninguna cuota: soy zurdo. En un reportaje del New York Times leo que ese colectivo seguimos siendo «un enigma», y que, pese a que en Occidente ya no se nos corrija en la infancia ni se nos haga violencia obligándonos a ir contra nuestra naturaleza y a utilizar la diestra; pese a que ya no se nos acuse, como sucedió durante siglos, de pactar con el diablo y de criminalidad congénita, continuamos formando sólo un 10 % de la población mundial, el mismo porcentaje, parece, que en épocas remotísimas, según han comprobado los más detallados estudios de las pinturas rupestres, que han observado con qué manos empuñaban los cazadores sus lanzas. No importa que, de los siete últimos Presidentes de los Estados Unidos, cuatro hayan sido zurdos (Ford, Bush Sr, Clinton y Obama), ni que lo sean Nadal, Messi, Raúl, Ózil y otros muchos ídolos deportivos. Los zurdos vivimos discriminados.


  Todo está concebido y hecho para los diestros, si se fijan. La gente se estrecha la mano derecha, a lo que tenemos que acostumbrarnos desde niños, ya que nuestra tendencia sería a ofrecer la izquierda. El uso de los cubiertos contraviene nuestra inclinación, y nos vemos cortando la carne con la mano en la que tenemos menos fuerza, y asimismo damos cuerda a los relojes de muñeca con la que no nos tocaría hacerlo. Nos anudamos la corbata al revés, utilizamos las tijeras impepinablemente con la derecha, y cuando algún bienintencionado nos regala unas «adaptadas», ya no sabemos cortar con la izquierda. Si queremos tocar buen número de instrumentos musicales —guitarra, violín, violonchelo—, lo tenemos muy difícil o hemos de cambiar todas las cuerdas de sitio. Si escribimos con tinta, nos vemos forzados a poner la pluma en vertical para evitar correr aquélla con nuestra propia mano, y los libros están pensados para diestros, ya ven con cuál se abren y se pasan las páginas, indefectiblemente. Las barandillas de las escaleras quedan siempre a la derecha, y hacia ese lado giran casi todas las llaves del planeta. Excepto en Gran Bretaña y en algún otro sitio, se conduce por el carril que saben. La lista sería interminable, pero casi nadie repara nunca en ella. El mundo, se dice a menudo, está hecho por y para los hombres. Puede. Pero yo diría que está aún más hecho por y para los diestros.


  Nuestra mala fama no ha terminado. Al parecer hay un gen, LRRTM1, «relacionado» con el desarrollo de la zurdera, y un genetista del Instituto Max Planck de Psi-colingüística sostiene que dicho gen también se encuentra, en proporción exagerada, en las personas con esquizofrenia. No sé. Mis cuatro abuelos y mis padres eran diestros, pero de los cinco hijos que tuvieron estos últimos, nada menos que tres salimos zurdos. El mencionado porcentaje del 10 % causa perplejidad en los científicos, uno de los cuales señala que, aunque los zurdos podrían estar expuestos a algunos riesgos durante el desarrollo (sobre todo cuando se los demonizaba y se los consideraba «torcidos», añado yo, y en España eso ha durado hasta la muerte de Franco), «está claro que también debe de haber ventajas. Nadie sabe el motivo por el que se mantiene así». Sea como sea, somos casi 700 millones de individuos, y aun así se nos discrimina. Si, como las demás, fuéramos una minoría quejica y a veces oportunista o ventajista, clamaría desde aquí: «¡Justicia e igualdad para los zurdos!». Pero también debe de estar en ese gen raro que quizá poseamos no dar a los demás la lata y mostrarnos conformes y caballerosos. A ver si otros aprenden.
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  Un chamán de feria


  Por poner un ejemplo ya lejano pero no antediluviano: 7 de junio de 1992. Última jornada de Liga. Tenerife-Real Madrid. Si éste gana, se proclama campeón. Si pierde y el Barga vence en su campo, será este equipo el que se lleve el título. Con 1-2 en el marcador, el Madrid marca un gol totalmente legal, de Milla, que habría sido casi definitivo. El árbitro lo anula, por inexistente fuera de juego. Continúa el encuentro, el Madrid se mete dos goles en propia puerta (o uno y medio), la cosa acaba 3-2 y el campeonato vuela a Barcelona. Hoy se habría armado un escándalo. Entonces casi nadie mencionó el gol invalidado ni el Madrid se quejó. Reconoció haberse «suicidado» en el segundo tiempo. Este partido fue además transcendental para la historia: el Barga (con CruyfF de entrenador) se sacudió muchos de sus complejos, empezó a quitarse su ancestral disfraz de víctima e inició su mejor época, que se prolonga hasta hoy.


  A los madridistas verdaderos nos pareció lo normal la actitud del club. El Madrid no se quejaba bajo ningún concepto. Si se le anulaba un gol injustamente, era un lance o un azar del juego y había que meter otro, eso era todo. Lo mismo en lo que respectaba a penalties pitados o no pitados, a expulsiones rigurosas o injustificadas, a lesiones de jugadores fundamentales. El Madrid seguía atacando con diez o con nueve, no se daba por vencido, casi ni admitía un empate, sobre todo en su propio feudo. Sus entrenadores podían tener más o menos talento, pero solían saber dónde estaban y eran educados. Aquí no se buscan excusas, aquí no se protesta, se acepta la derrota cuando el otro ha sido mejor o la suerte no ha acompañado, se intenta el triunfo siempre, aunque se corra el riesgo de salir goleado; aquí nunca se siente uno vencido de antemano. Un entrenador fue destituido porque, tras perder 6-1, creo, en la Copa, declaró que no intentaría salvar la eliminatoria. Si no recuerdo mal, en la vuelta el Madrid, gracias al espíritu de sus jugadores, ganó 4-0 y se quedó a un solo gol de coronar la hazaña. Ese ha sido mi Real Madrid desde que tengo memoria futbolística, y ya van cincuenta años. Aquí, además, se juega bien y con limpieza y generosidad. No toleramos cicaterías ni especulaciones mezquinas ni pelotazos. Hemos visto a Di Stéfano, a Puskas y a Gento; a Velázquez y a Pirri; a Netzer y a Santillana; a Míchel, a Butragueño y a Martín Vázquez; a Laudrup, a Zidane; a Raúl y a Guti hasta el curso pasado. Florentino Pérez tiene cuatro años más que yo. Ha asistido a lo mismo o a un poco más. Será un lince para sus negocios, qué duda cabe, pero está demostrando ser un hombre poco inteligente, para haberse entregado a un chamán de feria como Mourinho, alguien mucho menos inteligente aún que él. Un individuo que no sabe de fútbol y al que el Madrid le trae sin cuidado, que no tiene reparo en traicionar su centenaria tradición y en arrojar sobre él una mancha que se hará difícil borrar. Su Madrid es un equipo con buenos jugadores a los que manda jugar feo y mal; con excelentes atacantes a los que, en los partidos cruciales, no permite atacar; con futbolistas honrados —la mayoría— a los que obliga a comportarse deshonesta o brutalmente en el césped, como si estuvieran en los más broncos Sevilla, Valencia o Adético de Madrid de sus respectivas historias; a los que, con su resentimiento infinito y notorio y su poder casi absoluto, mantiene bajo un reinado de terror (no sé en qué desacato incurrieron, pero de Pedro León no se ha vuelto a saber, de Canales apenas).


  Hace ya muchos meses —se llevaba uno de competición— escribí aquí un artículo, «El triste que lo contamina todo», referido a Mourinho. Me costó un aluvión de reproches de madridistas —me temo— «advenedizos» o fanatizados, que desconocen la trayectoria del club o que lo apoyarían aunque a su frente estuviera Himmler redivivo. En todos los equipos hay gente así: yo me preguntaba cómo amigos míos del Atleti no se daban de baja mientras lo gobernaba Gil y Gil; cómo otros del Bar5a no desertaban, sólo fuera transitoriamente, con Gaspart de Presidente o Van Gaal de entrenador. Es difícil, casi imposible, ya lo advirtió Vázquez Montalbán: la única fidelidad segura, de la infancia a la tumba, es la futbolera. Escribo esto cuando ya sólo falta el último de los cuatro Bar^a-Madrid encadenados, del que no espero nada. Porque lo que no puede ser es que el propio equipo dé vergüenza, en el campo y fuera de él: se le toleran el juego pobre y el escaso acierto, los entrenadores rácanos como Capello o Juande Ramos, aun los Presidentes delincuentes, porque éstos, al fin y al cabo, quedan lejos de la hierba y del vestuario. Pero no un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones (en cuanto empieza a hablar yo bostezo, repite lo mismo cien veces), nada inteligente, mal ganador y mal perdedor, y que, como dijo Di Stéfano, hace que el Madrid juegue «como un ratón» mientras el Bar^a juega «como un león». El Madrid no ha sido nunca sino el mayor león. Como tal ha de morir, si es eso lo que le toca ahora. Mourinho ha logrado amargarme hasta las victorias: en la Final de Copa (no se olvide, un trofeo al alcance del Mallorca o el Getafe), me alegré durante treinta segundos del gol de Cristiano —la costumbre de toda una vida—. A continuación pensé: «Pero si esto acaba así, nos toca Mourinho para rato», y el contento se me evaporó. No creo que lo logre, pero, si él se prolonga aquí, tendré que probar a hacerme provisionalmente de otro equipo. Dudo entre el Athlétic de Bilbao, la Real Sociedad y —lo inimaginable— el Atlético de Madrid. Quién me iba a decir que a mi edad tendría que plantearme tan antinatural posibilidad, por culpa del catoliquísimo ídolo de Esperanza Aguirre. No, si Dios los cría y ellos se juntan, debería haberme acordado.
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  Esas opiniones tan raudas


  Francamente, a mí me asombra —y me da muy mala espina— la inmediata seguridad con que la mayoría de nuestros opinadores profesionales, columnistas, tertulianos, analistas, «especialistas», se pronuncian ante cualquier acontecimiento que ocurra en el mundo. Aunque pille por total sorpresa, da la impresión de que ellos no sólo lo tuvieran previsto, sino que además le hubieran dedicado de antemano jornadas completas de reflexión. Hace poco, tras el terremoto y el tsunami del Japón y su afectación a la central nuclear de Fukushima, las televisiones, radios y diarios se llenaron al instante de supuestos expertos en todo ello, que hablaban con soltura del «reactor número 4, que es el peligroso», o del plutonio y el uranio, como si llevaran toda una vida estudiando sobre el asunto; y no sólo eso, sino que pontificaban con voz engolada o solemne sobre lo que debía hacerse con la energía nuclear, así en general, en el planeta entero. No hace falta decir que a casi todos se les notaba, al primer vistazo, que no tenían la menor idea de nada, que se habían apresurado a tomar cuatro datos de Wikipedia y otros cuatro de lo que iban publicando los periódicos más serios, y que con eso —santo cielo— se habían formado sin demora una opinión bien contundente. A la gran mayoría, qué quieren, se les nota a la legua que tan sólo son una pandilla de farsantes. Y cuanto más claras aseguran tener las cosas, más farsantes y cantamañanas parecen.


  Lo mismo ha sucedido con el asesinato, ejecución o simple apiolamiento de Bin Laden. Aquí no se trataba tanto de poseer conocimientos científicos cuanto de condenar o aplaudir la operación, en función de su carácter «ético», «legítimo» o «moral». No me parece un asunto fácil de dirimir. Se ha contado que el propio Presidente Obama dedicó dieciséis horas a meditar, antes de tomar su decisión, quizá imitando una vez más a su modelo el Presidente Bartlet, encarnado por el actor Martin Sheen en El ala oeste de la Casa Blanca, que de hecho dedicó mucho más tiempo —varios capítulos de esa magnífica serie— a dilucidar una cuestión semejante, a saber, si daba o no la orden de cargarse a un ministro de un país árabe, de cuyo apoyo y financiación de actos terroristas había plena constancia. A Bartlet le repugnaba obrar al margen de la ley, pero sabía que con la eliminación de aquel ministro estaría salvando muchas vidas de compatriotas. La serie mostraba la complejidad del dilema, y cuando Bartlet por fin daba la orden, lo hacía sin la menor certeza de estar siendo justo, violentándose a sí mismo y con la conciencia de que nunca estaría en paz con esa acción suya, de que siempre conviviría con ese peso y ese pesar. A nuestros tertulianos y analistas, a nuestros políticos y a no pocos ciudadanos que han expresado su veloz opinión en las redes sociales y en cartas a la prensa, no les ha llevado ni diez minutos ver la cuestión con meridiana claridad y pronunciarse al respecto, sea para aprobar o reprobar la operación llevada a cabo por los SEALs en Abbottabad.


  No he visto a nadie decir: «No lo tengo claro»; o «He de reflexionar sobre ello, tal vez durante muchos días, y aun así es posible que no llegue a una conclusión»; o «El asunto es complejo, carezco de una opinión formada». No. Todo el mundo aquí la tiene, a los treinta segundos de enterarse de la noticia. Supongo que también la habrían tenido, de haber vivido entonces, sobre la tentativa de ¿asesinato? ¿ejecución extrajudicial? que llevaron a cabo unos cuantos oficiales alemanes contra Hitler en 1944, con Von Stauffenberg a la cabeza, y de la que supongo enterados a muchos lectores tras las películas de Pabst, Hathaway y más recientemente Tom Cruise (no recuerdo el director), que interpretó al propio Stauffenberg con su parche en el ojo. El ejército alemán de la época, como es lógico, consideró altos traidores a los conspiradores y los fusiló de inmediato. Hoy se los tiene por héroes, hasta en su propio país, como quizá se tendría por héroe a quien hubiera logrado cargarse a Franco durante su larguísima y sanguinaria dictadura. Aunque no faltaría gente que les reprochara, a ese «héroe» inexistente y a Stauffenberg, no haber llamado educadamente a las respectivas puertas de Franco y Hitler y, tras preguntar «¿Se puede?», no haber procedido a relevarlos del mando y arrestarlos, no sin leerles antes sus derechos cumplidamente. No sé. En 1998 cité de un libro extraordinario que hasta 2009 no ha podido leerse en español: Diario de un desesperado, de Friedrich Reck, un caballero prusiano, conservador y civilizado, que acabó muriendo en 1945 de un tiro en la nuca en el campo de concentración de Dachau. En 1936 contó cómo cuatro años antes había coincidido con Hitler en un restaurante muniqués, solo y sin sus acostumbrados guardaespaldas, pues éste ya era entonces una celebridad. Como las calles eran poco seguras, Reck llevaba siempre una pistola cargada. «En el restaurante casi desierto», dice el autor, «podría haberle disparado con facilidad. De haber tenido la menor idea del papel que esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensarlo dos veces. Pero lo vi como a un personaje salido de una tira cómica, y así no le disparé». De su Diario se desprende que Reck no era mala persona ni un asesino, y aun así, tres años antes de que se iniciaran la Segunda Guerra Mundial y sus atrocidades, ya escribe: «Lo habría hecho sin pensarlo dos veces». Yo no soy hoy capaz de pronunciarme sobre lo sucedido con Bin Laden, de cuyos crímenes hay plena constancia, y puede que no lo sea jamás. Por eso me asombra tanto —y me da tan mala espina— que en España todo el mundo tenga tan clarísima su opinión, a favor o en contra, tanto da.
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  Bulla, bulla


  Mientras se afianza la dictadura sanitaria contra todo lo que provoca algún placer —el triunfo de la Iglesia Católica a través de sus representantes seglares, muchos de los cuales además se creen de izquierdas—, a nuestras autoridades cada vez les trae más sin cuidado el mal que hace el ruido en nuestro país, pese a estar comprobado que es el que más arma del mundo después del Japón. Qué digo, no les trae sin cuidado: lo causan, les entusiasma, lo fomentan, le brindan todas las facilidades y les parece poco el que ya hay. La mayoría de los ayuntamientos, por ejemplo, ayudan a la proliferación de terrazas con que los hosteleros intentan paliar los nocivos efectos económicos de la nueva ley antitabaco. De tal manera que la ausencia de humo en el interior de los locales —mucho más vacíos— ha traído un brutal aumento del guirigay en las calles y del insomnio de los vecinos, sin que ese empeoramiento de la salud y los nervios de los ciudadanos les importe lo más mínimo ni a la Ministra de Sanidad ni al persistente y sofista Doctor Córdoba, ex-presidente del Comité Nacional para la Prevención del Tabaquismo al que este diario tanto ampara.


  Leo en un artículo del New York Times titulado «El silencio de los parques, otra especie en extinción», en el que se habla de lo dañino que es el ruido para la vida salvaje (flora y fauna) y para la humana. Según el Servicio de Parques Nacionales de los Estados Unidos, «la tranquilidad es un componente del bosque tan vital como las agujas verdes de los árboles o los repentinos rayos transversales de la luz solar». En el Muir Woods National Monument, de California, situado en una zona metropolitana de siete millones de habitantes, se ha visto cómo, tras una década de limitar los ruidos causados por los humanos (incluyendo la petición a los visitantes de bajar el tono de voz y un aparato que mide sus decibelios, algo impensable en España), especies que lo habían abandonado hacía tiempo, como las nutrias, los pájaros carpinteros cabecirrojos, los búhos moteados y las ardillas listadas, han regresado y lo vuelven a habitar. Antes de que se tomaran medidas para restaurar el silencio en este templo de secuoyas, el mero ruido del aparcamiento y de la tienda de regalos, a la entrada, «se extendía hasta 400 metros por el interior del bosque». Imagínense cuántos se extenderá el de una trompeta o una verbena con altavoces, de los que están plagados nuestros parques, sobre todo en primavera y verano.


  Mientras los directores del Gran Cañón del Colorado piensan exigir a los operadores turísticos que adquieran avionetas y helicópteros cada vez más silenciosos y se abstengan de volar al amanecer y al anochecer, aquí las máquinas que recogen las hojas caídas y limpian son cada vez más atronadoras (en los parques y en las calles), deferencia de nuestros ayuntamientos criminales que ustedes acaban de reelegir. Las noches son tomadas por estruendosas músicas que, con sus amplificadores (celebran fiestas todos los colectivos imaginables, y no hay ni uno que no desee el ensordecimiento), alcanzan los oídos de todo un vecindario al que no le queda sino fastidiarse. El estrépito es sagrado en España, «bien cultural» o tal vez «patrimonio intangible». Ante las quejas de quienes viven en el centro de Madrid por los mal llamados músicos callejeros que se instalan en un punto y no paran de tocar la misma insoportable melodía, a Ruiz-Gallardón no se le ha ocurrido otra gracia que responder: «Hay pocas cosas que me gusten más, en esta y en cualquier ciudad, que oír música en la calle. El sentido común, y en el 99 % de los casos el buen gusto, invitan a que no haya ningún tipo de penalización sobre los músicos callejeros». En Barcelona esto le habría costado el cargo.


  Gallardón presume de melómano y de ser sobrino-bisnieto de Albéniz, pero si le parecen de «buen gusto» las fanfarrias y murgas que destrozan los tímpanos de los madrileños, es que nada sabe de música ni heredó el fino oído de su tío-bisabuelo. Espantosas bandas de mariachis y de supuestos jazzistas se alternan en Sol, frente a la Comunidad de Madrid, lo cual prueba que ni Esperanza Aguirre ni sus consejeros ponen pie allí para trabajar, porque a cualquier ser medio normal le sería del todo imposible hacerlo bajo semejante permanente tortura. Los presuntos músicos aducen que han de ganarse la vida, lo cual comprendo; pero nadie tiene derecho a ganársela de una manera que impida ganársela a los demás y desde luego descansar, ni a imponerles su matraca. Los vecinos de la Plaza Mayor van más lejos: sostienen que los músicos ni siquiera son tales, sino «verdaderas mafias» que se enfrentan entre sí. Esos vecinos, que ya padecen las expansivas favelas de durmientes que se instalan en los soportales, y a menudo deben entrar en sus casas saltando sobre montañas de cuerpos tirados, hablan de «enloquecimiento» y «desesperación». No le vendría mal a Gallardón mudarse a esa plaza unos meses, a ver si le seguía alegrando tanto «oír música en la calle». Es obvio que donde él vive no hay ningún tío tocando la trompeta o el acordeón todo el santo día y parte de la noche. Ya sé que he hablado de estos asuntos muchas veces y me disculpo, pero es que todo va siempre a peor. El ruido es dañino para las plantas, los animales y los humanos, y eso lo sabe cualquiera, no sólo en los


  Estados Unidos. Excepto los españoles, que no sólo no ponen remedio, sino que quieren más. Bulla, bulla. Con el beneplácito y el aliento de quienes dicen —hipócritamente— preocuparse tanto por nuestra salud.
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  Rechistar


  El reportaje salió en este diario el pasado 14 de mayo, y desde entonces hasta la fecha en que escribo no he visto un solo editorial o columna al respecto, lo cual resulta extraño teniendo en cuenta la magnitud del escándalo. Hablaba dicho reportaje de la enorme cantidad de proyectos absurdos y costosísimos encargados por las Comunidades Autónomas o los ayuntamientos de España y que, a día de hoy, no sirven para nada, están infrautilizados o directamente abandonados a medio hacer, como tantas urbanizaciones. Se ponían unos cuantos ejemplos, una breve muestra, ya que al parecer hay muchos más. L’Ágora, en Valencia, el edificio que cierra la Ciudad de las Artes y de las Ciencias, diseñado por el carísimo arquitecto Calatrava y al que sólo le faltan unos remates para su conclusión, se ha llevado ya 90 millones de euros, y hasta ahora «ha servido para albergar el Open de tenis, espectáculos infantiles, un mercado de Navidad y competiciones acrobáticas». La verdad es que se ignora qué uso puede tener ni para qué se acometió el proyecto, aparte de para que se dé lustre el señor Camps (lustre turbio, por no variar) y para despilfarrar, como si sobrase el dinero en ningún sitio. O quizá no haya apenas actividades en L’Agora a fin de que los valencianos puedan pasearse por allí sin obstáculos, como se ha construido el aeropuerto de Castellón sin aviones, según el dúo demente formado por el propio Camps y su colega Fabra, pan eso, para que la gente recorra pistas e instalaciones sir que la molesten los vuelos, ya glosé aquí su lunática y cómica inauguración.


  No es este el único aeropuerto inútil, por increíble que parezca. Un par de compañías de bajo coste fueron las únicas en utilizar —a cambio de subvenciones— el de Al-guaire, en Lérida, que costó 95 millones y fue promovido por el tripartito catalán. Tras fletar algún vuelo con sólo tres pasajeros, las dos compañías se marcharon. Ahora queda Air Nostrum, que «opera viernes y domingo un vuelo a Mallorca y con aeronaves pequeñas, que también funcionan a golpe de subvención». Mientras tanto, en Madrid, cerca de Barajas, se yergue un solo y vanguardista edificio de los diez proyectados, encargados todos ellos «a los mejores arquitectos del mundo». Se iban a concentrar en el fastuoso complejo la mayoría de los juzgados dispersos por la ciudad, para formar un megalómano Campus de la Justicia, con un presupuesto de 1.000 millones de euros. Se han gastado ya IOO en ese único y aparatoso inmueble construido, que desde hace un año largo permanece aislado y cerrado, con vigilancia durante las veinticuatro horas del día. El Ejecutivo de Esperanza Aguirre tiene «aparcada» sine die esta operación urbanística, y no ha dicho una sola palabra al respecto en su programa para la legislatura que acaba de comenzar. En 1999 Fraga decidió levantar en un monte, a las afueras de Santiago, la Cidade da Cultura, que ya se ha tragado 400 millones sin que, doce años después de su concepción irresponsable, se hayan definido los contenidos que albergará, aunque haya 148.000 metros cuadrados a disposición. Y, como todavía no ha habido escarmiento, en Vitoria el alcalde está (o estaba, no sé si lo han reelegido) empeñado en sacar adelante otro sueño grandioso de dudosa utilidad: el Business and Arts International Center, que ocupará 67.000 metros cuadrados y costará (en principio) 175 millones.


  Son los ejemplos del reportaje en cuestión, muy pocos para lo que hay.


  Y uno se pregunta: ¿cómo es posible que ninguno de estos desaguisados haya traído consecuencias para sus responsables? ¿Cómo es que a nadie se le piden cuentas de estos derroches monstruosos e inútiles, meros adornos de los respectivos Presidentes autonómicos o alcaldes? Todos los involucrados deberían haber dimitido, pero, como eso es mucho pedir en España, al menos deberían haber buscado a algunos chivos expiatorios —consejeros, concejales— para defenestrarlos con gran resonancia y no menor cinismo. Nada de esto sucede nunca, y es una de las razones por las que los políticos son percibidos por la población como el tercer mayor problema del país, y por las que los concentrados en las principales plazas de España no quieren saber de ellos, aunque no sepan muy bien cómo se los puede sustituir. La verdad es que ninguno lo sabemos con claridad. Por fortuna, la mayoría no cuestionamos la democracia ni la existencia de los partidos, del todo necesarios y siempre menos malos que las formaciones de advenedizos «no profesionales» e indefectiblemente populistas o cuasi fascistas, que dan lugar a caciques de derechas o de izquierdas, a Berlusconis y a Hugos Chávez, tan parecidos entre sí y los dos a Jesús Gil. Pero tal vez, como primer paso, las actuales cúpulas de PP, PSOE, IU, PNV, CiU y demás deberían hacerse a un lado y dejar su lugar a gente nueva no contaminada. Estas cúpulas se han sentido muy seguras durante años, han creído que podían gobernar arbitrariamente y con total impunidad, que las reglas del juego estaban cerradas en su beneficio, y que nada ni nadie las movería de sus respectivas parcelas de poder. Han juzgado que no tenían que rendir cuentas, ni de sus decisiones y corrupciones ni de su malgasto de los dineros públicos. ¿Un aeropuerto o un hospital de cartón piedra? ¿Un


  Campus de la Justicia arrumbado? ¿Una Cidade da Cultura o un Agora que no se sabe para qué sirven? Adelante, que nos vamos a hacer fotos en ellos y nadie va a rechistar. Parecía que iba a ser así por los siglos de los siglos. Pero ya no somos cuatro columnistas a los que no se oye: son millares de voces las que han empezado a rechistar.


  5-VI-11


  La historia doblemente increíble


  Quienes hemos disfrutado siempre las películas de juicios, con Anatomía de un asesinato de Preminger como cumbre del género, tenemos necesidad de visualizar las escenas de los delitos que se cometen en la realidad y que nos llaman la atención por uno u otro motivo, y los hay numerosos para fijarla en los muy graves que se le imputan al ya ex-director del FMI, Dominique Strauss-Kahn. Hay un secreto del sumario —eso que se respeta en todos los países democráticos menos en España— y por tanto aún se ignora cuál fue la secuencia de los hechos, según las respectivas versiones del presunto criminal y la presunta víctima. Así que, de momento, hemos de conformarnos con la información aproximada y parcial que al respecto ha ido dando la prensa, la cual resulta incomprensible y absurda desde cualquier punto de vista, es decir, desde el de las dos partes implicadas.


  Al parecer, Strauss-Kahn se estaba duchando en su suite cuando, de manera poco verosímil, una empleada del hotel entró a hacer limpieza. Según algunas voces, además, había ya en la habitación otro empleado, que le habría franqueado el paso a la mujer. Es raro que alguien vaya a hacer limpieza después de la hora del almuerzo; es raro que ese alguien se adentre en una suite sin antes comprobar que el inquilino está ausente (a todos nos ha ocurrido eso alguna vez, y las limpiadoras, al ver que la habitación no está vacía, suelen retirarse anunciando que volverán más tarde) y dé comienzo sin más a su tarea. El relato incompleto e inconexo de la prensa asegura que, al salir Strauss-Kahn de la ducha desnudo —extraño que no se pusiera un albornoz o una toalla, como hace cualquiera que esté mojado—, vio a la mujer, y, presa de un ataque de satiriasis, se abalanzó sobre ella sin ningún preámbulo. Se hace arduo imaginar a personaje tan importante, sabedor de lo que se jugaba, y más aún en un país harto severo con las cuestiones de sexo —incluso del consentido—, bajo urgencia tan desaforada como para lanzarse sobre la primera mujer que se le aparece en el horizonte. Aunque fuera cargado de Viagra —es una hipótesis— y precisara aplacamiento inmediato, existen métodos más civilizados y menos arriesgados, desde el manual hasta el telefónico: podría haber solicitado una call-girl, sin duda un gasto al alcance de su bolsillo. También es raro que se metiera en el fregado del que se lo acusa cuando, por lo visto, estaba a punto de volar a Europa, con un pasaje sacado una semana antes, y no andaba, por tanto, sobrado de tiempo (hasta se olvidó el móvil). Pero, en fin, todo es posible, y no han faltado testimonios que señalan a Strauss-Kahn como frecuente víctima de su cuasi priapismo, por así expresarlo.


  Se ha hablado de que el director del FMI obligó a la limpiadora a practicarle sexo bucal (lo de «sexo oral» es un anglicismo disparatado, significaría «sexo hablado»), pero no de cómo pudo obligarla. Sin un arma para amenazar, o sin unos golpes previos para amedrentar (y nada de esto se ha mencionado), tal situación es imposible. Dicho de manera truculenta: no se puede sujetar a una persona y atinar, al mismo tiempo, a introducirle el miembro en la boca, que siempre puede cerrarse. Igual de difícil o más es —otro de los cargos barajados por la prensa— forzar a alguien analmente si el forzador no porta un arma —insisto— o no ha intimidado antes a la víctima con violencia. El asaltante carece de suficientes manos para inmovilizar a quien se supone que se está resistiendo y a la vez penetrarla por lugar más bien recóndito. Tampoco se entiende cómo podrían haberse consumado esos dos ataques —el bucal y el anal— en un sitio rodeado de gente: personal del hotel, otros clientes vecinos, etc. Se puede gritar y se puede salir corriendo, lo cual logró hacer la mujer finalmente, pero al parecer sólo después de la doble humillación de que fue objeto. La verdad es que nada casa.


  Claro que tampoco resulta creíble ni comprensible la versión de Strauss-Kahn, o de sus abogados, lo que nos ha llegado de ella. Inicialmente se dijo que este hombre de aspecto antipático aducía haber estado en un restaurante, con su hija, a la hora de los supuestos hechos. Pero al poco cambió la historia: ya no se negó que algo hubiera habido entre el acusado y la limpiadora; sin embargo, había sido «consentido». Por muy seductora que sea la personalidad de Strauss-Kahn según muchos de sus compatriotas, a sus sesenta y dos años no se lo ve como a un Adonis tan irresistible para que una mujer de treinta y dos, empleada de un hotel, sucumba a su sex-appeal sin mediar palabra, al verlo surgir en cueros, presumiblemente empapado y presumiblemente erecto. Francamente, lo normal sería que en lo último que pensase durante su jornada laboral esa mujer fuese en un lance del tipo «aquí te pillo, aquí te mato» con un cliente entrado en años. Y tampoco los portavoces de Strauss-Kahn han hablado de sexo «contratado» o «pagado», sólo «consentido», que se sepa. Sería algo más creíble que él le hubiera ofrecido a ella una buena propina a cambio de un «quicky» —por utilizar un término del país de la escena—. La propuesta podría haber sido aceptada o no, o podría haberse producido un forcejeo si el pagador no se hubiera atenido a las prestaciones pactadas. Pero, ya digo, nadie ha sacado a colación ni ofrecimientos ni pagos, por lo que no cabe sino deducir que, según la versión del acusado, cualquier mujer puede caer rendida ante el abrumador espectáculo de su desnudez sobrevenida. No creo, la verdad, que ni David Beckham suscitara vencimientos tan raudos e incondicionales. O tal vez algunos, pero es que Strauss-Kahn, cómo decirlo, seguro que no es lo mismo.


  12-VI-11


  Recuerden que no somos máquinas


  Una de las pruebas de la hipocresía de nuestras sociedades, que aseguran preocuparse de manera preeminente por la salud de los ciudadanos hasta el punto de castigarlos si no se atienen a las reglas dictadas desde los Ministerios de Sanidad, es el monstruoso ritmo de trabajo a que someten a esos mismos ciudadanos. A los que tienen trabajo, se sobreentiende; y, como éstos son cada vez menos y son por tanto menos los que cotizan, y sobre ellos recae todo el inmenso gasto del Estado, y así dependen de su sudor los subsidios de paro y las pensiones, las diversas ayudas a los desfavorecidos, la construcción y el mantenimiento de hospitales y escuelas, las cuentas de la Seguridad Social y cuanto quieran añadir, nos encontramos con la siguiente situación: hay una ingente masa de individuos (niños, ancianos, prejubilados, parados) que, a menudo en contra de su voluntad, llevan una vida ociosa pero no por ello menos angustiosa; y una siempre menguante porción de individuos que se desloman a diario y contra cuya salud se atenta sistemáticamente. La gente que trabaja trabaja cada vez más horas. Los horarios vuelven a parecerse a los del siglo xix, ríanse de la teoría: lo de las ocho diarias se ha quedado en algo nominal, y no son raras las jornadas de doce y aun catorce, tanto para los asalariados como para quienes ejercen profesiones liberales. Numerosos empresarios —digo «numerosos», no «todos»: absténganse de protestar los que no incurran en estas prácticas— han aprovechado la crisis para prescindir de parte de su personal y esclavizar, o casi, a la parte que conservan, que ha de multiplicarse para cubrir la tarea de sus compañeros despedidos, por el mismo o menor sueldo y sin osar rechistar siquiera.


  Lo que más llama la atención, sin embargo, es la explotación a que se somete incluso a los «privilegiados», si entendemos por tales no a las personas que han gozado de privilegios desde su nacimiento, sino a quienes han tenido suerte o han recibido un don o un talento, por ejemplo los deportistas. Hace unas semanas no salía de mi asombro cuando vi que, una vez concluida la larga temporada futbolística, que ya venía precedida por la disputa del Mundial el pasado verano —con la merma de vacaciones y el enorme desgaste que una competición así supone—, los internacionales españoles no se iban a descansar un poco, sino que la Federación les había montado dos partidos amistosos... en los Estados Unidos y en Venezuela, que caen bien a mano. Los internacionales argentinos, brasileños y demás, a su vez, debían desplazarse a su continente para jugar la Copa América. Imagino que es cuestión de tiempo que todos revienten, que se resientan sus respectivas saludes y que se acorte drásticamente la duración de sus vidas deportivas. En cuanto a los tenistas, año tras año me quedo perplejo al ver cómo coronan un torneo en Mel-bourne un domingo y empiezan otro el inmediato lunes en Miami o Estocolmo. No se sabe ni cuándo han tenido tiempo para desplazarse, y así, sin parar, durante toda la temporada. Luego las mismas Federaciones y organismos que obligan a estos deportistas a esfuerzos tan ininterrumpidos, y los aficionados que exigen contemplarlos en acción sin pausa, ponen el grito en el cielo cada vez que se descubre que alguno se ha dopado, y lo escarnecen de manera violenta y despiadada. Lo que no concibo es que los haya que no se dopen. No tanto para obtener resultados cuanto para aguantar el ritmo demencia! y frenético que se les impone. Los jugadores de la NBA, en los Estados Unidos, no sólo disputan encuentros cada dos días, sino que se pasan la existencia metidos en aviones que los trasladan de sur a norte y de costa a costa. En realidad no entiendo que no consuma sustancias todo el mundo, del ciclista al taxista y del cantante al albañil, para aguantar. Ni cómo las drogas están perseguidas por los mismos que las convierten en casi imprescindibles.


  Parece como si se hubiera asentado la idea bárbara y retrógrada de que a los seres humanos hay que extraerles todo el jugo —sobre todo a los que dan dinero— a toda velocidad y hasta la última gota, sin que importe nada que se rompan más pronto que tarde. Como si fueran máquinas, en cuanto se quiebren o mueran se los sustituirá por otros que aguardan su turno con impaciencia, para gozar de su breve periodo de cara gloria —los deportistas y artistas— o de simple empleo remunerado —el resto de la población anónima—. Se los consumirá a toda prisa y que pasen los siguientes. Este es el panorama laboral actual, para los privilegiados como para los que no lo son. Algunos nos negamos a entrar en esa rueda infernal, aunque lo paguemos. Al publicar una nueva novela hace dos meses y pico, he leído esta expresión numerosas veces: «Tras más de tres años de sequía...». No sé cuánto creen los periodistas que se tarda en concebir y escribir una novela, sobre todo si la anterior le ha llevado a uno ocho o nueve años, tres volúmenes y un total de 1.600 páginas, de todo lo cual conviene recuperarse mínimamente. La expresión en cuestión ya lo dice todo: si alguien no produce continuamente, padece «sequía». Prueba de ello es que también se me ha preguntado, como lo más natural del mundo, si estaba ya escribiendo algo nuevo... mientras no paraba de viajar y promocionar la obra recién salida. Sí, nos dediquemos a lo que nos dediquemos, todos nos sentimos como esos pobres ciclistas a los que, nada más acabar exhaustos la última etapa del Giro de Italia, se les acerca un reportero insaciable y les dice: «Bueno, y ahora, a por el Tour de Francia». Sí, se ha olvidado algo fundamental: que no somos máquinas.


  19-VI-11


  Cortar el revesino


  He hablado de este asunto en otras ocasiones, y me disculpo por la repetición. Pero es que también los vicios españoles se repiten hasta la saciedad desde hace siglos y nadie parece dispuesto a enmendarlos. Se reconocen, pero siempre como «cosa del pasado», a la vez que quienes los condenan los reiteran infaliblemente en el presente, sin darse cuenta o con gran cinismo, en realidad no sé por qué otorgo el beneficio de la duda. Se habla, por ejemplo, de lo mal que sus contemporáneos —los colegas escritores, no los lectores— trataron a Cervantes, cuyos talento y éxito tardíos no pudieron perdonarse: recuérdese que a la publicación de la Primera Parte del Quijote su autor contaba cincuenta y siete años, que debía de ser como tener hoy setenta y cinco, y diez más cuando dio la Segunda Parte a la imprenta. Escandaliza el largo ostracismo a que fueron sometidos Clarín y su Regenta (hasta los años sesenta del siglo xx, como quien dice), o los pocos honores conferidos a Valle-Inclán en vida. Quienes los conceden ahora se rasgan las vestiduras ante los errores e injusticias de otros tiempos, y se aplican a perpetuarlos en la actualidad. Acaba de ocurrir una vez más al morir Jorge Semprún. Oigo a Javier Solana lamentarse del escaso reconocimiento habido en España a quien escribió buena parte de su obra en francés pero también buena parte en español; a quien, pese a vivir principalmente en París, nunca quiso perder su ciudadanía original y por ello no pudo ser elegido miembro de la Academia Francesa. Semprún fue español de principio a fin, y sólo los muy tontos o los muy patrioteros creen que la lengua en la que uno escribe es determinante de nada. Quienes hemos traducido sabemos que ese factor, con ser importante, es secundario; que las lenguas no son gran cosa en sí mismas: un vehículo, una herramienta para expresarse y entenderse, jamás un fin ni algo sagrado. Oigo también que, «a título postumo», a Semprún se le ha concedido «la Orden de las Artes y las Letras» en nuestro país.


  No sé qué Orden es esa. Ni siquiera sabía de su existencia, y, dado que llevo cuarenta años publicando, infiero que no es codiciada y que a nadie le importa. Pero seguro que al que menos le importa es a Semprún muerto. Cada vez que se da algo postumamente se me llevan los demonios, sobre todo si el finado ha sido longevo y ha habido tiempo de sobra para honrarlo cuando aún podía disfrutarlo. Claro que tampoco me alegran mucho esos premios que tan frecuentemente se otorgan a la edad, y no al talento, y que resultan más una humillación que un agasajo para quienes los reciben. Parece que los jurados estén refunfuñando: «Bueno, como tiene usted más de ochenta años y no se ha muerto, vamos a celebrarle lo que escribió antes de los sesenta». Porque a veces se da la circunstancia de que el octogenario en cuestión lleva ya un par de decenios sin entregar nada que valga mucho la pena. Y uno se pregunta: ¿por qué no se lo premió en su mejor época, y cuando en verdad estaba activo? Para cortarle el revesino, por utilizar una expresión de tiempos de Cervantes (significaba «interrumpir el discurso o dificultar las pretensiones de alguien»), algo a lo que España siempre ha sido aficionada, y lo continúa siendo. «¿A ver qué se va a creer este? Ya ha subido mucho, hay que frenarlo», parece ser el propósito nacional a través de los siglos.


  Propósito alcanzado numerosas veces. Algunos muy buenos escritores han sido galardonados con los premios oficiales —el Cervantes, el de las Letras, el Nacional—, pero también muchos medianos y malos. En cambio se murieron sin obtener ni siquiera el último —el de menor categoría— Juan Benet, Jaime Gil de Biedma y Juan García Hortelano, y los tres eran ya sexagenarios. Lo mismo le pasó a mi padre, Julián Marías, y él murió nonagenario. Estos premios les han sido esquivos siempre a autores como Eduardo Mendoza, que ya ha cumplido los sesenta y ocho, a Félix de Azúa, que cuenta uno menos, y a Francisco Rico, con uno más; a Leopoldo María Panero y a Enrique Vila-Matas, que andan por los sesenta y tres; a Arturo Pérez-Reverte y a Luis Antonio de Villena, que tienen casi sesenta; a Soledad Puértolas y a otros de valía y obra abundante. Es llamativo que ninguno de sus libros fuera visto jamás como «el mejor del año» en narrativa, poesía, ensayo o historia, según los casos. Sé, por un testigo, que cuando Gil de Biedma rondaba ya la sesentena, se le negó un Premio Nacional con el siguiente argumento: «No estamos aquí para juvenilia». El poeta más influyente de nuestra época se murió poco después, como es sabido. Y la única vez que fui jurado de uno de esos galardones (el de las Letras, especie de «pre-Cervantes»), varios miembros se opusieron a la candidatura de Benet arguyendo que había que recompensar «primero a los viejos». Benet murió seis meses más tarde, a la edad de sesenta y cinco. Todos ignorábamos —hasta él mismo— que estuviera enfermo, pero me aventuré a discutir con aquellos miembros: «Miren, nadie sabe el orden de la muerte, y, que yo sepa, la senectud no es un mérito literario». En realidad es absurdo que en España haya tales premios, cuando este es un país al que le revienta reconocer el talento de nadie. Por eso se suele hacer postumamente. Y si los escritores se empecinan en no morirse, como debieran, entonces se espera, al menos, a que sean gente decrépita y sin ilusiones; a que ape-ñas puedan gastarse el dinero (si lo hay) ni sentir contento. Luego vienen las generaciones siguientes y exclaman: «Hay que ver qué ceguera tuvieron sus contemporáneos con Fulano o Mengano. Qué trato tan injusto le dieron». Mientras ellos les dan el mismo a los creadores mejores de su tiempo, y les cortan el revesino a conciencia.


  26-VI-11


  ¿Por qué quieren ser políticos?


  A nadie, más que a los propios políticos (bueno, a los más tontos), le ha podido sorprender a estas alturas la aversión que gran parte de la población siente hacia ellos y que se ha manifestado de manera vehemente a raíz de la ocupación de las plazas de toda España. Quienes intentan etiquetar a estas gentes están fracasando: no todas son «jóvenes», ni «antisistema», ni siquiera «de izquierdas» (o no al modo tradicional del término), ni desde luego «rubalcá-bidas», como se han atrevido a sostener la prensa y los tertulianos más obtusos, que ven al Vicepresidente Rubalcaba como a un «CriminalMastermind», que era el título que se confería a sí mismo el maquiavélico Profesor Mo-riarty, archienemigo de Sherlock Holmes y forjador de desgracias y catástrofes para su propio placer malsano (copias de este Profesor las ha habido a decenas, desde el Lex Luthor de Supermán hasta el Joker de Batman, por mencionar a dos bien conocidos). Los componentes del llamado «Movimiento 15-M» son en su mayoría personas normales, con y sin estudios, de diferentes clases sociales y edades; más o menos como los ciudadanos que llevan ya tiempo señalando, en las encuestas, a los políticos como el segundo o tercer mayor problema de España. Con ser en sí mala la cosa, lo peor es que éstos no reaccionan ni hacen limpieza en sus filas. Más bien se les ve una tendencia a atrincherarse y a proclamarse «sacrosantos», como se comprobó en los sospechosos altercados habidos en Barcelona hace unas semanas: unos se montaban con aparatosidad en helicópteros para sortear a las «turbas» y otros —Felip Puig, el insidioso y taimado conseller de Interior de la Ge-neralitat— poco menos que alentaban a esas «turbas» con su dejadez y tal vez —tal vez— con sus agitadores mossos infiltrados, para poder poner luego el grito en lo más alto del cielo y demonizar a los manifestantes en general, cuando resultó obvio que los agresivos fueron una minoría, reprendida además en el acto por la mayoría.


  Nuestros políticos gozan de muy mala fama desde hace mucho. Tan mala que lo que cabe preguntarse es por qué quieren serlo. No tienen las simpatías ni la admiración de nadie —quitando a los militantes ciegos de cada partido—; se los culpa de todos los males; reciben insultos constantes de sus rivales y últimamente también de la ciudadanía; se los acusa de ladrones y corruptos con excesiva frecuencia; se los percibe como a individuos vagos o incompetentes o malvados, cuando no como a puros idiotas; se les reprocha procurar su propio beneficio o el de sus partidos y casi nunca el de sus gobernados; cada vez más se los considera títeres del poder económico. Trae tan poca cuenta y tantos sinsabores ser hoy político que uno no entiende cómo es que hay tantos aspirantes a hacer de muñeco de las bofetadas. A mi modo de ver hay cinco grupos: a) sujetos mediocres que nunca podrían hacer carrera —ni tener un sueldo— si no fuera en un medio tan poco exigente como la política (sé de algún alcalde de ciudad conocido en ella, sobre todo, por ser un completo iletrado y darle a la frasca); b) sujetos que ven un modo de enriquecerse (así lo explicó sin tapujos uno que no quedó lejos de llegar a ministro); c) sujetos que sólo ansian tener poder, es decir, mandar y que la gente les pida favores; tener potestad para denegar o dar y salir en televisión; en suma, ser «alguien» (recuerdo haberle oído contar a mi padre que, apenas quince días antes de la derrota —ya segura— de la


  República en la Guerra Civil, había tortas para ser nombrado ministro de lo que fuese en la última remodelación gubernamental, cuando ocupar un cargo así sólo iba a traer muy graves problemas a quienes los ocupasen, al cabo de dos semanas: la vanidad no sabe de cálculos); d) fanáticos de sus ideas o metas que sólo aspiran a imponerlas; e) individuos con verdadera vocación política, con espíritu de servicio, buena fe y ganas de ser útiles al conjunto de la población y de mejorarle las condiciones de vida, de libertad y de justicia.


  No hace falta decir que, de estos cinco grupos (expuestos —me disculpo— con la grosería inherente a toda simplificación), el único que merece respeto, vale la pena y resulta beneficioso y necesario es el último, que quizá por eso sea el menos nutrido. Lo llamativo es que los votantes no parezcan saber distinguir a los pertenecientes a cada grupo. Acaso no sea fácil, dado que los de los cuatro primeros fingen y engañan, copian y adoptan las maneras y los discursos de los del quinto, se presentan invariablemente como personas desinteresadas y abnegadas. Si en cada legislatura cambiaran las caras, podría entenderse que les diéramos siempre un voto de confianza y nos colaran gato por liebre. Pero esta ingenuidad no es admisible con los políticos veteranos, porque nadie es capaz de fingir bien mucho tiempo. Fingir es difícil y cansa, y el zafio, el oportunista, el tonto, el bruto, el aprovechado, el ladino, el ladrón, el engreído, el fanático, el déspota, todos acaban por parecer lo que son, y sin tardanza. ¿Cómo es que no lo vemos año tras año, legislatura tras legislatura? ¿Cómo es que no sabemos distinguir a los del quinto grupo —que los hay— ni eliminar poco a poco a los de los otros cuatro? Tal vez sería algo a lo que se podrían aplicar los integrantes del 15-M: no a descalificarlos a todos, que es lo que Franco hacía para justificar su prohibición de los partidos;sino a ir señalando, con nombres y apellidos si hace falta, a la enorme cantidad de mediocres, codiciosos, corruptos, fanáticos y engreídos que se han hecho con tanto poder en España.
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  Olympia Carrera de Luxe


  Este es el artículo número 409 que publico en El País Semanal. Para ustedes carecerá de toda importancia y además les parecerá que ese número ni siquiera es redondo, pero para mí tiene un significado especial, ya que fueron 409 las columnas, asimismo dominicales, que escribí para otro suplemento, entre diciembre de 1994 y diciembre de 2002, antes de recalar aquí. Eso quiere decir que llevo dándoles la murga a ustedes más de ocho años (en EPS libro en agosto o durante parte de él, mientras que en el otro sitio no había respiro). Cuando empecé a dársela, en febrero de 2003, no podía imaginar que fuera a durar tanto como había durado allí. Con esta pieza de hoy ya he durado, de hecho, un poquito más, ya que para el ahora llamado XL Semanal escribí esos 409 artículos, pero sólo se me publicaron 408. Como conté en su momento, uno me lo censuraron y, tras prometer que lo sacarían «más adelante», no cumplieron con la palabra dada. Ese fue el motivo por el que me marché de aquel lugar, en el que hasta entonces se me había tratado muy bien, y les guardo agradecimiento por ello. Luego... Que el rencor español es duradero siempre, lo prueba que en los más de ocho años transcurridos desde mi adiós —en los que he sacado unas cuantas novelas y no he estado precisamente inactivo—, mi nombre no ha aparecido jamás en XL Semanal excepto en las menciones con que de vez en cuando me honra mi antiguo vecino de página, Arturo Pérez-Reverte, que allí continúa. Le doy especiales gracias por haberse negado a participar en el «castigo» o «represalia» o «veto». Sus responsables, eso sí, son muy dueños de aplicármelos, faltaría más. No tengo queja, sólo «me limito a constatar un hecho», como decía uno de mis ídolos de infancia, Guillermo el Travieso o Guillermo Brown.


  Ocho años largos es mucho tiempo, y cada pocos meses me pregunto, por variados motivos, si no debería parar. Hace poco la carta de un lector sostenía que mis opiniones y las de los demás columnistas-novelistas de este suplemento (todos somos eso: Torres y Loriga y Cercas, Montero y Millás y Grandes y el arriba firmante), al sólo tratar rara vez de nuestra «especialidad», no valían más que las de cualquier lector, y pedía la supresión de nuestras colaboraciones, con explícita mención de la mía. No le faltaba razón, aunque no explicaba cuál sería exactamente la «especialidad» a la que monótonamente nos deberíamos ceñir (¿la literatura? ¿solamente la novela?), y acaso olvidaba que si ocupamos estas páginas es porque se nos supone una capacidad de expresión (no me atrevo a presumir que de observación, ni de argumentación, ni de reflexión, ni de osadía) levemente por encima de la media. Pero sí, a veces se pregunta uno qué diablos hace opinando sin cesar durante más de dieciséis años (si sumo mi periodo de El Semanal), un domingo tras otro. Hay semanas en que encontrar un tema que no esté demasiado trillado —por uno mismo o por los demás— se hace en verdad arduo, y la sensación de que por fuerza está uno cansando o exasperando a los lectores es inevitable. El día que EPS me censure un artículo o decida prescindir de mi concurso, haciendo caso a ese señor que solicitaba la total eliminación, les aseguro que me retiraré tan tranquilo o acataré el veredicto con humildad.


  En mi caso se añade un problema, tanto para mis columnas como para mis novelas: como algunos saben, escribo aún a máquina, con una Olympia modelo Carrera de Luxe. Antes Julia Luzán, ahora Virginia Solans, han tenido la bondad y la paciencia de picar o escanear estos textos, que envío por antediluviano fax. Hace poco apareció la noticia de que Gondrej &Boyce, de Bombay, la última compañía del mundo que fabricaba máquinas de escribir, clausuraba su planta dedicada a eso, por falta de demanda. Yo corrijo mucho y repito cada página cuantas veces juzgue necesario, lo cual significa que con cada novela que escribo les doy tal paliza a mis máquinas (una en Madrid y otra en mi piso alquilado de una pequeña ciudad), que quedan casi inservibles tras la terminación. La última la logré escribir gracias a la gentileza de Juan Iriarte, hermano de mi amigo Antonio, que tuvo a bien regalarme una Olympia Carrera de Luxe (es a la que estoy acostumbrado, y se me hace cuesta arriba cambiar) que tenía arrumbada y apenas había usado. Por desgracia murió hace algo más de un año y no ha podido leer «su» novela, pero vaya aquí mi gratitud eterna a su generosidad.


  Supongo que aferrarme a mi máquina equivale a lamentar que las plumas no sean ya de ave, sino estilográficas. No es la única razón por la que me siento un arcaísmo. Pero si otro Juan Iriarte no me consigue pronto (las compraría de buen grado, claro está) otras dos Olympias Carrera de Luxe, me temo que habré de renunciar tanto a estas columnas como a cualquier novela futura. Lo cual, no me hago ilusiones, sería una alegría para bastantes. Pero, qué quieren, me gusta escribir sobre papel. Sacar luego la hoja y corregirla a mano, con tachaduras, flechas y cambios, y volverla a teclear, una y otra vez. Pierdo mucho tiempo, me dicen, pero yo no escribo para ganarlo ni ahorrármelo, sino para aprovecharlo y sentirlo pasar, o incluso para eso, para perderlo, y pensar mejor. Y cada vez que tecleo de nuevo la página la voy asumiendo, aprobando, le voy dando el visto bueno y me voy acostumbrando a ella. Porque a todo tiene uno que acostumbrarse, hasta a lo que sale de su imaginación.
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  Las cegueras voluntarias


  Durante las tres semanas transcurridas entre la publicación de mi artículo «La historia doblemente increíble» y el día en que escribo este otro, he recibido cartas y comentarios que oscilaban entre la «indignación» (el sustantivo de moda para copiones) y la regañina. En aquel texto, como su propio título indica, señalaba lo absurdas e inverosímiles que resultaban las dos versiones que, a retazos e incompletas, nos habían llegado a través de la prensa sobre lo sucedido en la suite de un hotel neoyorquino entre Dominique Strauss-Kahn y una camarera o limpiadora, cuyo nombre —me entero hoy— es Nafissatou Diallo. Más me burlaba de la aparente versión del político francés, según la cual —había de inferirse— una mujer treinta años más joven que él habría caído rendida ante sus encantos en plena jornada laboral y sin dinero por medio, que de la de la limpiadora, que simplemente parecía disparatada y difícil de creer. No tomaba partido por ninguno, no daba más crédito a uno que a otro, admitía que todo puede ser.


  Como imaginarán, no me preocupan las discrepancias —ni siquiera la «indignación»— con lo que escribo. Son lo normal, faltaría más. Más me preocupan los no escasos lectores (las cartas a menudo publicadas en El País Semanal son una prueba) que no leen lo que escribo sino lo que ellos creen o quieren creer o deciden que escribo, o los que se fijan en una sola frase y reaccionan airadamente a partir de ella, sin atender a nada de lo que la rodea, es decir, al resto y por tanto al artículo mismo. Pero quienes más me preocupan son las mujeres (y algún hombre también) que, en cualquier asunto relacionado con una o varias de ellas, parten de las siguientes convicciones inamovibles: a) las mujeres son siempre buenas y desinteresadas; b) nunca mienten cuando acusan, siempre dicen la verdad; c) en todo litigio con ellas, son siempre las víctimas; d) llevan siempre la razón; e) la justicia ha de dársela, y si no lo hace será corrupta. Todo lo cual conduce a que, si un varón es acusado de abuso, acoso, agresión sexual o violación, numerosas congéneres de la acusadora consideren culpable en el acto al presunto acosador o violador y no admitan otro desenlace judicial que su condena. Es más, si se demuestra su inocencia, es muy probable que dichas congéneres sigan creyendo en su culpabilidad, en una especie de acto de fe, y atribuyan su absolución a la sociedad machista en que vivimos, a que el juez fuera hombre, a una triquiñuela legal o a lo que se les ocurra. Nada ni nadie las moverá de su convencimiento. Entre las regañinas que recibí por aquella columna mía, estaba la de una amiga inteligente y ecuánime y a la que mucho aprecio: reconocía que exponía bien lo inverosímil de las dos versiones, la de Strauss-Kahn y la de Diallo tal como nos habían sido contadas, pero le «incomodaba» —ese fue el verbo que empleó— que yo pudiera poner en duda que la limpiadora hubiera sido violada analmente en la suite de aquel hotel. Claro que se puede violar en y por cualquier parte a una mujer, siempre y cuando el violador tenga un arma (entonces hará lo que le dé la gana) o haya recurrido a una violencia previa que amedrente y paralice a la víctima y la haga obedecer. Pero ninguna de esas cosas había sido mencionada en el asunto Strauss-Kahn. Mi amiga añadía: «Quizá me incomoda por ser mujer». Yo le contesté: «¿Qué tiene eso que ver? ¿Es que una mujer no puede mentir? ¿Es que no puede inventarse algo, por despecho, trastorno, afán de lucro o de venganza?». Debo decir que a eso no me respondió (se trataba de una correspondencia escrita).


  Entre esta amiga y la remitente de una carta aquí publicada, que alineaba mi artículo con otro de defensa a ultranza de Strauss-Kahn a cargo de su amigo Bernard-Hen-ri Lévy, media un abismo de capacidad intelectiva. Pero las dos actitudes adolecen de la misma perspectiva sesgada y maniqueísta: las mujeres son veraces, son los hombres quienes mienten. Semejante simplismo es enormemente preocupante, sobre todo porque indica, en los casos extremos, que hay una porción de la población femenina mundial a la que le trae sin cuidado la verdad. A la que sólo le importa que en un pleito entre varón y mujer, ésta lo gane, aunque se trate de una falsaria. Esta ceguera voluntaria y fanática se ha dado en otras ocasiones, por razones políticas, religiosas o raciales. Cuando se celebró el famoso juicio contra el ex-jugador de fútbol americano O J Simpson por el asesinato de su esposa y del amante de ésta, muchos negros vitorearon su exoneración pese a que todo lo señalara como culpable. Esa actitud, cada vez más extendida, es grave. Pero más grave aún me parece cuando ni siquiera hay política, religión ni raza por medio, sino sólo diferentes sexos. ¿Cuándo algunas mujeres empezaron a considerar a los hombres como a extraterrestres, como a seres de otra especie a los que no se sentían vinculadas?


  El día que escribo esto la fiscalía de Nueva York resta credibilidad a la versión de Nafissatou Diallo, le atribuye contradicciones, revela que no se escondió y luego corrió a denunciar los supuestos hechos delictivos sino que antes limpió otra habitación y regresó a hacer lo propio con la pecaminosa suite 2806, y que al día siguiente de la detención del político francés habló por teléfono con su novio presidiario sobre el posible provecho de mantener su acusación de violación. Aun así, no descarto que el antipático Strauss-Kahn sea culpable. Nunca lo descarté. Como tampoco descarto que la limpiadora haya levantado un falso testimonio, a diferencia de sus obcecadas congéneres que cada día abundan más y que han decidido, extrañamente, no ver en los varones de su especie ni rastro de humanidad.
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  Tacañería y tosquedad y pereza


  Creo habedo contado alguna vez: cuando mis hermanos y yo éramos adolescentes, teníamos la tendencia a contestar a mis padres con monosílabos o poco más (reconozco que yo me llevaba la palma), como por otra parte es y ha sido propio de casi todos los chicos en la edad ingrata. No era sólo que no quisiéramos dar parte de nuestras andanzas (ya saben: «¿Dónde vas?» «Por ahí.» «¿De dónde vienes?» «De por ahi.»), sino que nos cansaba y aburría dar respuestas articuladas, así que las reducíamos a «Bueno», «Vale», «Ya», «Que sí» o incluso a algún gruñido. Y recuerdo que mi madre, ante tanta desgana, nos reprochaba: «No seáis tacaños con la lengua, por favor. Es lo último. No seáis perezosos con las palabras; ni que hablar bien costara dinero». La pobre tenía la batalla perdida en aquella época, porque, en efecto, a esa edad los chicos no sólo se convierten en holgazanes, sino que sienten que está mal visto entre sus compañeros expresarse con propiedad, hacer uso de un vocabulario preciso y amplio, y, aunque estén en posesión de él, prescinden avergonzados, no los vayan a tomar por redichos o raros. En la adolescencia el temor a la manada es enorme, hay pánico a ser rechazado. Por eso los quinceañe-ros suelen ir vestidos igual, se aficionan obedientemente a las mismas cosas, utilizan los mismos giros y abrazan una especie de dialecto limitado, todo con el solo propósito de que los demás oigan su grito: «Eh, ¿no veis que soy de los vuestros?». En lo que se refiere a la lengua, se retrocede voluntariamente a una fase cuasi gutural, inarticulada.


  Por lo general esa fase terminaba al cabo de unos años. Hoy ya no es así, y constituye una prueba más de la infantilización inducida o deliberada del mundo. Cada vez hay más gente adulta a la que le da reparo mostrar un buen dominio de la lengua, hacer gala de un léxico rico, comunicarse con claridad y exactitud, lo cual lleva rápidamente a que dé lo mismo lo que se diga, con el pretexto de que en todo caso «se me ha entendido». También se entendían en lo fundamental los prehistóricos que carecían de lenguaje. El desarrollo y perfeccionamiento de éste, su progresiva sutileza, han sido sin embargo el mayor logro de la humanidad, al que los actuales humanos —por lo menos los españoles— parecen deseosísimos de renunciar. Hasta el punto de que leí hace poco en una novela: «Fue incapaz de gesticular palabra». No sé si era un escritor al que le sonaba «-ticular» para esa expresión y tanto le daba el verbo que eligió como «articular», o bien uno ya convencido de que, a este paso, las palabras serán pronto sustituidas por los gestos y las señas, regresándose así a la noche de los tiempos.


  Una de las más claras muestras del deterioro de nuestra lengua es el desconocimiento existente —entre políticos, periodistas, locutores de telediarios, a los que se presupone cierta formación— de los verbos específicos de cada cosa. Por algo los hay, pero están cada vez más barridos del habla de nuestros contemporáneos. De la misma manera que un gato no ladra ni un perro maúlla, que un elefante no croa ni una rana barrita, hay sustantivos que necesitan un verbo determinado. Hoy, «dar» o sobre todo «hacer» valen para todo. En español nunca se «da» un discurso, como se hartan de decir en las noticias (en inglés sí, y probablemente de ahí viene la plaga, de los millares de traductores pésimos en activo), sino que se pronuncia, o coloquialmente se suelta o se larga. La corresponsal de TVE en Londres se quedó tan ancha tras comunicarnos que «Cameron ha hecho un mea culpa». ¿Ha hecho? Un mea culpa se entona, o si acaso se expresa, pero jamás «se hace». He oído que alguien «había hecho un buen polvo» (por «echado», se sobreentiende), y pedir —posible catalanismo, en este caso—: «Anda, hazme un beso». Hay una serie de verbos absurdos que se utilizan para todo y que han eliminado a otros mejores. Todo el mundo hoy «traslada» lo que sea, su malestar, su opinión, su postura, sus condolencias, un mensaje, cuando ese verbo, justamente, implica más bien un desplazamiento físico. Nadie comunica, ni transmite, ni hace partícipe, sino que sin cesar «traslada». Otro tanto ocurre con «compartir»: «Comparte con nosotros tu experiencia», en vez de «Cuéntanosla»; o «No comparto el veredicto», en vez de «No lo apruebo» o «No estoy de acuerdo». Lo de «escuchar» por «oír» (esa catetada) ya clama al cielo. Cuando a Bisbal se le quebró la voz en un concierto, la locutora dijo que «Se vino literalmente abajo», y yo no lo vi por los suelos. Hay más ejemplos; hasta «Se quedó literalmente muerto» he oído. ¿Qué creerán que significa «literalmente»? Todo se mezcla: una redactora de TVE afirmó que tal ciclista «conoce los Alpes como anillo al dedo», luego supongo que a ella un regalo oportuno «le vendrá como la palma de su mano». Escritoras renombradas confunden «éste» con «aquél». Y en el programa único de Tele 5 apareció en pantalla esta pregunta para los espectadores: «¿El servicio ha actuado de chivo expiatorio?». Se referían a los criados de alguien, que por lo visto se habían dedicado a espiar, que no a expiar, al señorito, y sin disfrazarse de cabras. Lejos aquellos tiempos en que, como me recordaba hace poco Antonio Gasset, la gente se escandalizaba de que el Doctor Cabeza, Presidente del Atleti, reaccionara indignado ante la pregunta: «¿Se considera un chivo expiatorio?». «Alto ahí», contestó el médico. «Por ahí no paso, por que me llame chivo.» ¿Cómo va a escandalizarse hoy nadie, si imperan la tacañería, la tosquedad y la pereza lingüísticas que nos reprochaba nuestra pobre madre cuando nos tocó ser mastuerzos? El mundo pertenece hoy a éstos, sólo que son adultos.
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  Quién será el enemigo


  Siempre ha habido un gran atractivo en la derrota de los poderosos y en la resistencia a la autoridad, sobre todo entre los jóvenes y los aduladores de jóvenes, sobre todo cuando la autoridad y los poderosos han sido manifiestamente opresores e injustos. Cuánto habríamos celebrado, durante el franquismo, que una parte de la población, o un grupo de vecinos, se hubieran opuesto a una detención arbitraria —lo eran un elevadísimo número de ellas— hasta el punto de impedirle a la policía llevarla a cabo. Nos habríamos sentido exultantes y poco menos que héroes, y, en efecto, la hazaña habría rozado la heroicidad, porque las consecuencias de semejante rebelión habrían sido graves para cuantos hubiéramos participado en ella. Sin duda nos habrían detenido con posterioridad, habríamos sido juzgados severamente y nos habrían caído penas de larga cárcel. Tras cumplirlas, es muy probable que hubiéramos sido objeto de represalias, hubiéramos tenido dificultades para encontrar trabajo; por supuesto habríamos quedado fichados y con antecedentes penales que nos habrían valido, entre otras cosas, la pérdida del pasaporte. En comisaría o en la antigua Dirección General de Seguridad nos habrían dado una tunda de palos o tal vez nos habrían torturado. Pero lo más seguro es que esos palos nos los hubiéramos llevado ya in situ, durante la revuelta o rebelión, si es que no algo peor. La policía de una dictadura —como los grises de entonces— no se suele andar con prudencia ni miramientos. Ante una especie de motín popular que obstaculice una detención, no vacila en cargar contra los amotinados —a caballo y con porras largas, tantas veces en las manifestaciones estudiantiles contra el franquismo—, y bastante poco en disparar. ¿Cuánta gente murió a lo largo de aquellos treinta y seis años porque un gris o un guardia civil «se vio obligado a efectuar tiros al aire», según la fórmula monótonamente repetida por la prensa esbirra de entonces, siempre con tan mala suerte que «en el aire» flotaban los supuestos delincuentes o «individuos subversivos»?


  Ese es el problema: que, precisamente porque se sabía que la autoridad era opresora e injusta, y a menudo despiadada —también lo eran las leyes—, nadie se atrevía a intentar frustrar una detención. Más bien se confiaba en no acabar igualmente en el furgón policial. Si uno se libraba, podía seguir haciendo algo en la clandestinidad. Lo que está sucediendo ahora tiene poco que ver. En un régimen democrático se presupone que la policía no actúa como la de una dictadura: que, lejos de perseguir a los ciudadanos, los protege; que no practica arrestos arbitrarios o injustificados y desde luego no se lleva a nadie por sus ideas o sus opiniones. Sin embargo, se está poniendo de moda ver a esa policía como «enemiga» en todas las ocasiones y como «opresora» en sí misma, cuando —de nuevo— se presupone que no lo es, sino que está sujeta a regulaciones democráticas —es decir, sancionadas por el conjunto de la sociedad— y además ha de responder de sus excesos, sus abusos o su posible desproporción: no son escasos los guardias que se han sentado en el banquillo y han acabado destituidos o en prisión. A diferencia de la dictatorial, la policía democrática no es impune y ha de rendir cuentas, como el resto de la ciudadanía, si comete un delito o un atropello.


  La moda en cuestión ha llevado a que en varias oportunidades, en la región de Madrid —un par de veces en el barrio de Lavapiés, una en el de Carabanchel, otra en Getafe—, la policía haya sido acorralada, increpada, intimidada y ahuyentada por grupos de vecinos —quizá con el apoyo de algunas fracciones del llamado «Movimiento 15-M»— y haya debido retirarse y desistir de una detención. Una cosa es que se impida el desahucio de una pobre familia —las más de las veces injusto y cruel, por muy amparado que esté por la ley— y otra propiciar la libertad y fuga de un delincuente, como al parecer han logrado ya esos vecinos amotinados. Claro que, pese a las presuposiciones antes mencionadas, la policía democrática puede cometer injusticias, abusar y avasallar. Pero hay que partir de la idea de que se tratará de excepciones —porque si no estaríamos ante una policía propia de una dictadura— y de que, llegado el caso, pagará por ello. Resulta muy bonito —quién lo niega— impedir que se enchirone a un pobre inmigrante ilegal que sólo intenta buscarse la vida en medio de su desdicha. Pero no es tan bonito —si se generaliza la noción de que la autoridad es el enemigo siempre— que muchedumbres abertzales hagan imposible la detención de un etarra que haya cometido atentados; que quienes en Galicia o Andalucía se benefician directa o indirectamente de las mafias de la droga obstaculicen el arresto de un narco o un sicario con delitos de sangre; que los vecinos de un pueblo se opongan a que se lleven a «uno de los suyos» porque haya vapuleado a su mujer; que los militantes valencianos de tal partido se nieguen a que sean juzgados sus políticos corruptos a los que han votado masivamente; que los barrios madrileños se alcen contra la encarcelación de un delincuente o un asesino, sólo porque es la policía la que va contra ellos. No ha alarmado esta moda apenas, o incluso se la ha aplaudido acrítica y demagógicamente como si se tratara de escenificaciones de Fuenteovejuna. Contra una dictadura o una tiranía es así.


  Contra una democracia —por mucho que se la tilde de «sólo formal», y desde luego sea mejorable—, esa moda puede acabar conduciendo al reinado de la impunidad para los corruptos, criminales y asesinos, y a la desprotección absoluta de la sociedad.
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  Excomuniones de quita y pon


  España tiene cuatro millones de parados, un 20 % de la población. Las perspectivas son malas y el desempleo entre los jóvenes alcanza el 45 %. No hay un euro para nada salvo para las fiestas de cada localidad —ninguna las cancela nunca, para la diversión municipal e idiota no hay crisis—. La gente sale cada vez menos en verano: una semana, diez días, quince a lo sumo. Agosto es ya un mes normal en las grandes ciudades. Estas no se quedan vacías jamás y la mayoría de sus comercios permanecen abiertos, por necesidad. Los que disponen de vacaciones pero no de dinero para marcharse intentan hacer lo que no pueden el resto del año: dormir más, descansar, pasear, llevar un ritmo sosegado, recuperar fuerzas. A sabiendas de todo esto, al Gobierno de la nación y al Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid no se les ha ocurrido otra cosa que paralizar, bloquear y dividir la capital del Estado durante ocho días seguidos —ocho— para entregársela sin restricciones al Papa y a la Iglesia Católica, en detrimento de los pobres madrileños, que, una de dos: o se convertían rápidamente y se sumaban a las hordas de «peregrinos», o se veían encarcelados en sus domicilios y asediados desde el exterior. Durante ocho días —ocho— es como si hubiéramos padecido dos Muros de Berlín que nos confinaban a una pequeña porción de nuestra ciudad, casi a un barrio. Resultaba imposible cruzar la Castellana a menos que uno diera un monstruoso rodeo a pie bajo temperaturas tórridas; otro tanto sucedía, en perpendicular, con la Gran Vía y Alcalá. Las dos arterias principales, vedadas al tráfico; las líneas de autobús, imbécilmente suprimidas o desviadas cuando más se las necesitaba, dado que habían llegado de golpe «un millón de peregrinos», según los organizadores de las Jornadas Mundiales de la Juventud papal, quienes han invadido y tomado Madrid. En el metro, por tanto, no podía ni entrarse: los que se aventuraban salían planchados como Tom y Jerry o sucumbían a lipotimias.


  El espectáculo ha sido dantesco y de un primitivismo descorazonados las jóvenes huestes uniformadas (unas parecían de Falange, otras boy-scouts) deambulando sin sentido, en riadas, gritando y cantando antiguallas sin cesar (muy cívicas no han sido, sin ningún respeto por el trabajo o el descanso de los habitantes), esperando a vislumbrar a Ratzinger para luego exclamar cosas propias de tarados mentales («¡Lo he visto un segundo, ha sido su-peremocionante y superimpresionante!»), tratando de parecer alegres y resultando irremediablemente tristes. ¿Qué tiene la Iglesia Católica para conseguir la sordidez incluso allí donde la media de edad es de veintidós años y el motivo —se supone— uno de júbilo para ella? No sé, quizá lo aclaraba una participante al referirse a la «juerga» de la noche anterior: «Ay, nos quedamos hasta las dos de la madrugada, en una macrofiesta de vida consagrada» (sic). Sea esto último lo que sea, como gran jolgorio no sonaba muy prometedor.


  La Iglesia española no ha tenido bastante este año con su abuso de Semana Santa. En Madrid ha celebrado una segunda, multiplicada por cien. En pleno agosto todo ha sido ocupado por procesiones, hemos vuelto a ver desfilar a sus deprimentes y falleras efigies (que para muchos no son más que tótems), nos han breado a misas y alocuciones, nos han llenado el Retiro de confesonarios grotescos —como si no hubiera bastantes templos vacíos—, las calles de feligreses chillones. TVE, que se debe a todos, ha estado monopolizada y ha retransmitido cada pasito del Sumo Hechicero de una tribu, como si no hubiera más en el mundo y sólo católicos practicantes en el país. De los beatos Gallardón y Aguirre, de los beatos todos del PP, no otra cosa se podía esperar. Pero qué truculenta despedida la de Zapatero: calzándole los escarpines rojos a ese Papa fashion-victim, convirtiendo la capital del país que gobierna en el escenario más reminiscente de la vida bajo el franquismo que yo haya contemplado desde que Franco murió. La misma sensación de agobio y de no tener escapatoria, de claustrofobia, de cautiverio. En Madrid, durante ocho días, nadie pudo trabajar, ni desplazarse, ni comprar, ni descansar, ni pasear, ni respirar. Claro que ha habido pérdidas, y no sólo económicas: de salud democrática y de salud mental. Parecía 1961, no 2011. Y qué decir de los obispos españoles: Rouco, con su rouca faz; Martínez Camino, con su retorcido colmillo; Braulio Rodríguez, con su peculiar idea de lo que son «paletos». Además de eso, han llamado «parásitos» a quienes se oponían al boato de esta visita papal, esa palabra, «parásitos», que precisamente ellos nunca deberían pronunciar. Han hablado de «acoso» a la Iglesia... mientras se adueñaban de una capital a cuyos ciudadanos acosaban ellos sin contemplaciones. Y Ratzinger ha cargado contra quienes, «creyéndose dioses, desean decidir qué es o no verdad, lo que es bueno o malo, justo o injusto»... cuando no otra cosa lleva dos mil años haciendo la institución que él preside, con la agravante de imponérselo a los demás.


  Con todo, el cinismo, la frivolidad y el mercantilismo de la Iglesia han hallado su más nítida expresión en este detalle: según ella, hay pecados tan horribles que acarrean la excomunión, en este mundo no hay posible perdón para ellos... salvo si se confiesan ustedes en Madrid en estos días de agosto, que el Papa necesita masas y hay que atraerlas como sea. Entonces sí les levantaremos la excomunión. Bueno. Es asunto de la Iglesia, claro está, pero no me digan que no es esto lo mismo que lo que en publicidad se llama una «superoferta» o un «ofertón».


  4-IX-11


  Hasta que se agoten las lágrimas


  La reciente visión de la serie televisiva Carlos, de Olivier Assayas, sobre el terrorista que se apodó con ese nombre y cometió numerosos atentados y crímenes entre los años setenta y su tardía detención en 1994, me ha provocado tal sensación de extrañeza o «ajenidad» que, una de dos: o mi memoria flaquea, y he olvidado cómo era el mundo en mi juventud, o la velocidad con que cada presente actual desplaza al inmediatamente anterior se ha hecho tan vertiginosa que todo, hasta lo más cercano, se convierte al instante no ya en antiguo, sino en remoto. Seguramente es una mezcla de las dos cosas. Lo cierto es que en diciembre de 1975 yo tenía veinticuatro años, no era ningún niño. En esa fecha, el terrorista Carlos dio uno de sus golpes más audaces, y, visto en la película de Assayas (bien documentada al parecer), su ejecución o escenificación resulta completamente inverosímil desde el punto de vista de hoy, en efecto «ajena» a nuestro mundo: Carlos, disfrazado de guerrillero (con una boina a lo Che Guevara, para dar más pistas), se dirige, junto con cinco compinches muy malcarados y también sospechosamente ataviados, al edificio vienés en que se está celebrando una cumbre de la OPEP, Organización de Países Exportadores de Petróleo. Entran, le preguntan a una recepcionista si aún están reunidos los miembros de la conferencia, la mujer les responde que sí, que están «arriba»; sin más ni más, el ominoso grupo sube las escaleras portando varias bolsas, de las que sacan armas y granadas, en un pasillo, con toda tranquilidad. A continuación irrumpen en la sala, se cargan a algún escolta —o similar—, secuestran a los delegados de la OPEP —unos sesenta—, se hacen fuertes allí y empiezan con sus exigencias. Sólo más tarde hay un tiroteo entre ellos y las fuerzas del orden, que tratan de entrar por las bravas y sin mucha preocupación por la suerte de los rehenes.


  En una época hipervigilada e hipercontrolada como la actual, la escena parece marciana. Y no es que aquel fuera el primer golpe de aquellos años: ya había frecuentes secuestros de aviones y barcos, y se había producido la matanza de los atletas israelíes en Munich, en 1972. Es de suponer —la verdad es que aquí mi memoria falla, o ha borrado, o me engaña— que el mundo no estaba dispuesto a ceder a los terroristas más espacio del que ocupaban, ni a brindarles el triunfo de vivir en permanente estado de pavor. Quizá prefería correr riesgos antes que renunciar enteramente a su espontaneidad y a su libertad, o, por así decir, a la normalidad.


  Esto cambió radicalmente hace hoy diez años, con los ataques contra las Torres Gemelas y el Pentágono. Hemos aceptado y nos hemos acostumbrado a convivir con el miedo, a llevarlo incorporado cada vez que viajamos, no sólo en avión, sino en tren —desde los atentados madrileños de 2004—, autobús o metro —desde los londinenses posteriores—; es decir, en todo momento. Nuestra seguridad es y será siempre relativa, pues es muy difícil parar a quien está resuelto a matar y no le importa perder la vida en su acción. Nuestro miedo, en cambio, es absoluto. Nuestra libertad y nuestra privacidad, infinitamente menores.


  Diez años es poco y mucho. Nadie olvidará lo sucedido en Nueva York y Washington en 2001, ni lo acaecido en Madrid y Londres algún tiempo después. Pero nadie puede pensar en ello continuamente, eso tampoco. Excepto, quizá, los familiares y allegados de los muertos, marcados para siempre, asimismo «muertos» por su desgracia. ¿Continuamente? No sé. Sí en un día como hoy, desde luego, cuando se conmemora oficialmente a las víctimas, y «oficialmente» quiere decir con artificialidad y no excesiva sinceridad, como quien cumple con un deber de calendario. En 1658, el médico inglés Sir Thomas Browne, a quien traduje al español, escribió lo siguiente (y sé que he citado estas frases muchas veces, pero es que acuden a mi mente a menudo): «Apenas recordamos nuestras dichas, y los golpes más agudos de la pena nos dejan tan sólo punzadas efímeras. El sentido no tolera las extremidades, y los pesares nos destruyen o se destruyen. Llorar hasta volverse piedra es fábula: las aflicciones producen callosidades, las desgracias son resbaladizas, o caen como la nieve sobre nosotros; lo cual, sin embargo, no es un infeliz entumecimiento. Ignorar los males venideros, y olvidar los males pasados, es una misericordiosa disposición de la naturaleza, por la cual digerimos la mixtura de nuestros escasos y malvados días; y, al no recaer nuestros liberados sentidos en hirientes remembranzas, nuestras penas no se mantienen en carne viva por el filo de las repeticiones».


  En los más de tres siglos y medio transcurridos desde estas palabras, no creo que su verdad haya cambiado, pero nos afanamos por desmentirla. Artificialmente y con no mucha sinceridad, como una obligación, o la expiación de una culpa. Las víctimas de cualquier atentado merecen nuestra compasión y merecen ser recordadas, mientras las recordemos efectivamente y de veras, sin forzarnos a ello. Pero es cierto que toda pena se aleja, que hasta las más terribles tragedias se hacen remotas y «no se mantienen en carne viva». Cada vez, sin embargo, somos menos capaces de aceptar la «misericordiosa disposición»; de pensar y decirnos: «Tuvieron muy mala suerte, como tantos otros desde la noche de los tiempos, de la que nada sabemos. Sí, fueron asesinados cruel y cobardemente, como tantos otros a lo largo de la historia, que jamás se detiene ni espera, y se suplanta a sí misma sin pausa. Llorémoslos, sí, hasta que se agoten las lágrimas, o nuestras vidas. Pero ya no después».
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  Iconoclastas a hurtadillas


  No lo recuerdo con precisión, pero lo recuerdo. Se estaba redactando el borrador de la Constitución cuando se produjo una filtración de su contenido a la prensa. A mi padre, Julián Marías, le pareció erróneo y aun disparatado, lleno de detalles impropios de un texto tan fundamental, y escribió un artículo al respecto dando la voz de alarma. Dicho artículo no sólo tuvo mucho eco, sino que el mismo día de su publicación mi padre recibió una llamada del entonces Presidente Adolfo Suárez, que, sumamente preocupado, lo invitó a visitarlo para que le expusiera sus objeciones en persona y más por extenso. La redacción de la Constitución —hubo luego más reacciones— se inició de nuevo, o poco menos. Quedó libre de adherencias absurdas o interesadas y lo bastante presentable para ser sometida al refrendo de los españoles, en 1978. La actitud de Suárez contrasta sobremanera con la de Zapatero, Rajoy y el resto de los políticos actuales. ¿Se los imaginan sobresaltándose por lo que opine un intelectual y convocándolo en seguida para escuchar su parecer y sus posibles consejos? Quienes tengan estima por Julián Marías podrán argüir que tampoco hay hoy ninguna figura equivalente a la suya. Es cierto que no la hay idéntica, pero en cada época hay figuras equivalentes a las de cualquier pasado. Fernando Savater, de quien discrepo a veces, lo es a todas luces en cuanto a su capacidad de razonamiento y argumentación, su independencia y su impredecibilidad. Pero ni Zapatero ni Rajoy creen precisar de su concurso ni del de nadie, o les basta con lo que les dictan Merkel y Sarko-zy, cuya altura intelectual nadie pone en duda porque carecen de ella.


  Desde su aprobación en 1978 —treinta y tres años—, la Constitución ha sido intocable, y tanto el PSOE como el PP se han esforzado al máximo por que lo fuera. A ambos partidos se les ha llenado la boca diciendo defenderla, en incontables ocasiones. Hasta el punto de que ni siquiera se ha tramitado una enmienda que ya clama al cielo, a saber: que en esta Monarquía Constitucional les sea posible reinar a las mujeres. Modificación tanto más necesaria cuanto que la descendencia del Príncipe Felipe es, por ahora, exclusivamente femenina. (Eso por no hablar de la injusta Ley Electoral que padecemos desde hace tres décadas.) Y de pronto, en pleno agosto y por vía sospechosamente urgente, esos dos partidos se ponen de acuerdo —nunca lo están en nada— para reformar la Constitución de manera poco democrática, dada su anterior y proclamada inviolabilidad. Y, pese a los centenares de millares de firmas reclamando un referéndum, se saltan éste a la torera e imponen la reforma desde el Congreso. Rajoy ha tenido la desfachatez —en fin, su partido se caracteriza por ser falaz casi siempre— de asegurar que, puesto que una abrumadora mayoría de diputados ha votado a favor de ella, también lo ha hecho una abrumadora mayoría de españoles, olvidando, o más bien escondiendo, que dicha reforma no figuraba en el programa del PP ni del PSOE cuando hubo elecciones por última vez, en 2008. Ningún español, por tanto, ha aprobado nada de lo que ellos se han sacado de la manga a última hora, cuando la presente legislatura está agotada y el Presidente del Gobierno no va a seguir siéndolo.


  No tengo conocimientos para saber si conviene o no que se limite el déficit y se establezca un techo de gasto mediante enmienda constitucional. Puede ser. Aunque juraría, desde el sentido común, que hay otras formas de conseguir eso —¿decreto ley, aplicación y cumplimiento de las leyes ya existentes?— sin necesidad de tocar el texto fundamental. Y, en todo caso, creo imprescindible que la modificación se someta a referéndum. Han salido voces, a menudo inteligentes, como las de Peces-Barba y otros, que sin embargo han soltado inesperadas sandeces en contra de ese referéndum, como «¿Para qué hacer una consulta popular si ya se cuenta en el Parlamento con una mayoría suficiente?». O les da lo mismo, o no han caído en la cuenta de que es posible —sólo posible— que dentro de unos meses el PP goce de mayoría absoluta en dicho Parlamento y que, con este precedente peligrosísimo y los argumentos de Peces-Barba y sus colegas por bandera, se sienta facultado para cambiar la Constitución a su antojo y cuantas veces le plazca, dejándonos a merced del criterio y el provecho de un solo partido que jamás se ha distinguido por su respeto a la ciudadanía. Con esta reforma impuesta se ha abierto, asimismo, la caja de Pandora: ya ha salido uno reclamando que se incluya en la Constitución el derecho a la «autodeterminación»; otro, el federalismo; un tercero, que si Monarquía o República; un cuarto, que se reconozca la «singularidad» de su pueblo, y así hasta el infinito.


  ¿Cómo pueden ser nuestros políticos tan obtusos? En un momento en que hay una creciente y manifiesta aversión hacia ellos; en que se ha producido un movimiento que no debe tomarse a la ligera, el del 15-M, el cual ha subrayado las imperfecciones de nuestra democracia y el progresivo distanciamiento entre nuestros representantes y sus representados; justo entonces, no se les ocurre otra cosa que reformar a hurtadillas —es «a hurtadillas» todo lo que no sea consultar a la población al respecto— el texto que hasta ahora era intocable y sacrosanto. Es como si los obispos se hubieran convertido en iconoclastas de sus veneradas efigies de Semana Santa. Eso es lo que han hecho el PP y el PSOE: dinamitar lo que se han pasado treinta y tres años jurando que defendían y reverenciaban. ¿Quién va a creerles a partir de ahora una palabra? Lo de «a partir de ahora» es sólo un decir, no me tomen por tan tonto.
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  El fin de un idilio


  Son tantas las librerías que he visitado a lo largo de mi vida, en diferentes países, que me he encontrado en ellas con toda clase de individuos, a menudo pintorescos o excéntricos, sobre todo en las de viejo, lance, anticuario o segunda mano. Lo que nunca me había ocurrido, hasta el pasado agosto, es que me echaran de uno de estos establecimientos por mí tan queridos.


  Durante mis años en Inglaterra conocí a numerosos libreros extravagantes o maniáticos, y de algunos he hablado en otras ocasiones. Recuerdo a una mujer que solía viajar de feria en feria —de esas que se celebran en vestíbulos de hoteles o en claustros de iglesias—, con su preciado cargamento selecto. Tanto apego le tenía que se debatía entre su necesidad de venderlo, para ganarse la vida, y su aversión a desprenderse de él. Era como si quisiera poner impedimentos a los compradores que por otra parte le resultaban vitales, de manera que, antes de separarse de algún volumen, interrogaba a fondo al cliente sobre sus conocimientos del autor por el que se interesaba. Y, si veía que eran escasos o su interés espúreo (sí, yo escribo «espúreo», como Galdós y otros; me da igual lo que diga el DRAE), si percibía un ánimo especulativo, iba subiendo el precio sobre la marcha, una vez y otra, hasta disuadir al pretendiente. Más delirante era el dueño —un hombre elegante— de una librería sin mota de polvo y llena de grandes tesoros (ediciones firmadas por Sterne o Dickens o Henry James, rarezas bibliográficas descomunales). Cada vez que uno inquiría el precio de alguna joya, respondía invariablemente: «Ah, ese volumen no está en venta». Cuando le pregunté, desesperado, exactamente cuáles estaban en venta, para así acabar antes, me respondió ofendido: «Oh, la mayoría, la mayoría, ¿usted qué cree? No voy a atentar contra mi negocio». Pero, al intentarlo de nuevo con dos o tres ejemplares más, me decía: «Está visto que hoy no es su día de suerte. Ese tampoco está en venta». Supe luego por un amigo de Oxford que el hombre era un impostor: un coleccionista que había adquirido un local y fingía ser librero porque, tras hacerse con una magnífica y costosa biblioteca, no soportaba que nadie se la admirara, envidiara y codiciara. Su mayor disfrute era ver cómo sus ingenuos clientes anhelaban sus posesiones, para dejarlos siempre con un palmo de narices.


  La librería de este agosto no era anticuaría, sino normal, y está en la calle Kohlmarkt de Viena. Aunque no leo alemán, no me sé resistir a entrar en esos locales. Quería ver si se había publicado algo nuevo de o sobre el austríaco Thomas Bernhard, uno de mis autores favoritos, y hacerme, si lo encontraba, con un DVD de entrevistas con él —una rodada en Madrid, otra en Palma—, para verlo y oírlo hablar, aunque no fuera a entender lo que decía. Me constaba que se vendía sólo en librerías. El dueño era un individuo que en seguida me recordó a Monóstatos, como era adecuado en Viena. Monóstatos (disculpe quien lo recuerde) es un personaje secundario de la ópera de Mozart La flauta mágica, quizá el más malvado y grotesco. Se lo suele representar calvo y torvo, y es el carcelero de la heroína, Pamina, a la que mantiene cautiva y desea callada e inútilmente. Este librero era completamente calvo, torvo y con larga barba, y parecía el carcelero de su propia tienda. Le pregunté si hablaba inglés. Respondió altanero: «¡Por supuesto!» (lo hablaba, pero mal, por cierto). Inicié mi segunda pregunta: «¿Tiene usted por casualidad un DVD...?». No me dejó terminar, y con desprecio me soltó: «Aquí no vendemos DVDs. Sólo libros». «Ya, pero es que iba a preguntarle por un DVD de un escritor...» Me volvió a cortar en seco y con malos modos: «Ya le he dicho. ¡No DVDs! Sólo vendemos libros». No pude reprimirme: «Dudo que vendan ninguno, si ni siquiera deja terminar sus preguntas a los clientes». Busqué los libros de Bernhard y saqué un volumen que me llamó la atención, del estante. Estaba retractilado, así que ni siquiera lo hojeé, miré sólo la contraportada. Se acercó feroz, devolvió el libro a su sitio y me abroncó: «¡No coja nada! ¡Pregúnteme a mí antes!». No daba crédito: «¿Es que aquí no se pueden mirar los libros?». «¡No, no se puede! ¡Me pregunta a mí antes de tocar ninguno!», respondió colérico. La primera librería del mundo en la que no se permitía echar un vistazo. No era posible, me pregunté si le había caído yo fatal por algún motivo. «Pero, ¿a usted qué le pasa?», no pude por menos de decirle. «¡No! ¿Qué le pasa a usted?», me contestó al borde de la apoplejía, y en seguida añadió: «¡Mejor se marcha! ¡Márchese, márchese, márchese!». Y me señaló la salida con su rígido dedo monostático. Aunque lo vi muy histérico, no estaba por largarme sin más (soy combativo), pero Carme, mi acompañante estupefacta, me convenció de dejarlo correr. Así que cogimos la puerta y me despedí con un sarcástico: «Ha sido usted muy amable». Monóstatos le había tomado gusto a repetir mis palabras, porque absurdamente me respondió: «¡No, usted ha sido muy amable!».


  Remoloneé ante su escaparate, dudando si entrar de nuevo y preguntarle —como exigía— por todos y cada uno de sus intocables libros, y hacerle así perder la tarde, además de sacarlo aún más de quicio. Lo dejé estar. Pero para mí fue un día de luto: a partir de esa fecha sufro el insólito agravio de haber sido expulsado de una librería.


  No sólo me permiten ganarme la vida, vendiendo lo que escribo (y me he dejado una fortuna en ellas), sino que tal vez sean los lugares del mundo que más venero. El librero vienés Monóstatos me ha arrojado un baldón y ha terminado con mi inacabable idilio con esos establecimientos, en los que me había sentido tan a gusto siempre.
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  Noventa y nueve patadas y media"


  Hace siete años y medio publiqué aquí una columna titulada «Noventa y ocho patadas». Estaba escrita dos semanas antes de su aparición, como todas, pero salió exactamente el 14 de marzo de 2004, es decir, el día de las elecciones y tres después del mayor atentado terrorista de la historia europea, que nadie había podido prever. En aquel artículo mostraba mi incomprensión hacia quienes se abstienen o votan en blanco, sobre todo hacia estos últimos, ya que, si se toman la molestia de llegarse hasta las urnas, eso indica que la política no les es indiferente. El problema del voto en blanco es que, por mucho que se intente presentar como un rechazo a cuantos partidos concurren o incluso al sistema mismo, se trata por fuerza de una protesta muda y que no computa. Computan sólo los votos «positivos», y serán éstos los que determinen quiénes van a gobernarnos, por escasa que sea la participación. Es así y no hay vuelta de hoja, no al menos mientras no se enmiende la delirante Ley Electoral que sufrimos y que ninguno de los grandes partidos ha tenido el menor interés en modificar y por tanto no lleva trazas de ir a cambiarse jamás. Es lo que hay.


  En aquella vieja columna —no era ni imaginable que Zapatero fuera a ganar, qué lejos queda aquello—, aludía al dicho de nuestra lengua «Me da cien patadas», con el que expresamos nuestra profunda aversión o antipatía hacia algo o alguien, y reconocía que no había ninguna formación política que no me diera noventa y ocho como mínimo, lo cual era muy grave para quien siempre se ha interesado por la cosa pública y además vivió el suficiente franquismo para anhelar la existencia de la democracia, del derecho a voto y de las elecciones. Supongo que es por esa razón por la que nunca me he abstenido ni he votado en blanco, pese a haber estado tentado de hacerlo ya varias veces. Siempre se me impuso, al final, un particular sentido del deber, así como el reconocimiento íntimo de que, por mucho que me reventaran todos los partidos y candidatos, había alguno que me daba ciento veinte patadas y algún otro que me daba «sólo» noventa y ocho. Muchas son, en todo caso. Admito, así pues, que llevo unas cuantas elecciones —qué remedio— votando más contra quienes me horripilan que a favor de quienes «solamente» me resultan desagradables, incompetentes e imbéciles. Me temo que estoy lejos de ser el único en semejante situación.


  Pero estos políticos nos lo ponen cada vez más difícil, y ya tiene mérito. Los últimos años de gobierno del PSOE (deberían impedirse las segundas legislaturas en nuestro país, porque todos nuestros Presidentes enloquecen en ellas sin falta) han sido tan torpes y desastrosos, y tan antipáticos, y tan ridículos, que ese partido me alcanzó las cien patadas y aun me las sobrepasó. Los que se dicen a su izquierda sólo han crecido en simpleza y en ceguera. Los nacionalistas jamás crecen ni decrecen: son iguales a sí mismos, monolíticos, reiterativos, llevan toda una vida encerrados con un solo juguete. En cuanto a los de la derecha, en nada se distinguen de aquel gobernante llamado Aznar que a una gran parte de la población acabó dándole no cien, sino mil patadas. Así que preveía yo que en esta ocasión —estamos a mes y medio de las elecciones— podía ser de los que se quedaran en casa o depositaran una papeleta impoluta en la urna, en contra de mis convicciones. Nada bueno espero del PSOE ni del PP, menos aún tras su indecente acuerdo para reformar la Constitución, del que hablé hace dos domingos.


  Ha aparecido, sin embargo, un candidato que me parece inteligente, oh milagro. Su partido lo considero completamente idiotizado desde hace tiempo, pero a él lo veo inteligente, a años luz de todos los demás. Y tampoco creo estar solo en esa apreciación, dado que es siempre el político mejor valorado en los sondeos —o el menos denostado, si se prefiere—. Sin duda es artero y ocasionalmente demagógico, pero nadie que se dedique a su profesión está a salvo de eso, y quizá no deba estarlo, más le vale. Lo cierto es que Rubalcaba argumenta y razona y explica, lo cual se diría lo mínimo que ha de exigírsele a un candidato y sin embargo es casi insólito en España. No chilla, no se desgañita, no suelta una tras otra frases hueras y altisonantes. No da la impresión de tener la cabeza vacía, como les sucede a Rajoy y a Cayo Lara, o llena sólo por una idea fija hipertrofiada, como les ocurre a Urkullu, Mas, Rosa Diez y otros cuantos. Da la sensación de ser un hombre flexible y hábil, con capacidad de maniobra y de diálogo y poco proclive a las ocurrencias «ornamentales» que han jalonado los dos mandatos de Zapatero (y es de agradecer que se abstenga de la cantinela pedestre del «todos y todas» a la que están abonados casi todos —y todas— los de su partido). Tampoco parece alguien falto de escrúpulos, y eso es fundamental. Su gran inconveniente es que ha formado parte de los últimos Gobiernos. Es mala cosa, no lo voy a negar. Pero, qué quieren, visto el panorama: Rajoy formó parte de todos los Gobiernos de Aznar, lo cual no es ya mala, sino pésima cosa. Si el principal argumento contra Rubalcaba es que es «el pasado», habría que decir que, por desgracia, Rajo y es «el pasado remoto», aquel que nos llevó a la Guerra de Irak con falacias y nos mintió —sin escrúpulos, precisamente— sobre la autoría de los atentados del 11-M, sucedidos tres días antes de que yo publicara aquí aquel artículo desesperado. Este de hoy lo es todavía más, no se crean, y de ahí su título.
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  El lento y rápido viaje de los abrigos


  El Almirante se murió hace poco más de dos semanas. Así era como todos conocíamos y llamábamos, en la Real Academia Española, a Don Eliseo Álvarez-Arenas, almirante auténtico, con una larga carrera militar. Si digo la verdad, nunca he leído nada escrito por él. Tengo la vaga idea de que en esa institución siempre ha habido un miembro ilustrado de su profesión (pero quizá me equivoque), necesario para la correcta definición de los innumerables y precisos términos marinos que contiene el español. El Almirante estaba en la misma comisión que yo (nos repartimos en cinco, y cada una va revisando y poniendo al día la parte del Diccionario que le corresponde), así que lo vi y lo traté bastantes jueves. De hecho, sin duda, todos los que yo he acudido a esas sesiones menos el último, ya que él nunca faltaba, a diferencia de mí. En esa última ocasión, antes del verano, Don Arturo Pérez-Reverte, que ahora quedará como mayor experto náutico, se extrañó de su ausencia. «Qué raro», dijo, «debe de estar malo». No hablaba demasiado el Almirante. Puntualizaba lo justo, no sólo en su terreno, y de vez en cuando hacía algún chiste tirando a malo (o quizá era sólo anticuado), lo cual resultaba gracioso, valga la contradicción. Siempre iba pulquérrimo y carraspeaba. Su mirada era benévola y algo irónica. Lo echaremos de menos, estoy seguro, y, cuando regrese yo la próxima vez, mi gabardina o mi abrigo habrán avanzado un paso más.


  Desde que hace tres años «tomé posesión» de mi plaza (ese es el término que se emplea allí), me he dado cuenta de que la Academia tiene, para sus miembros, algo de inquietante y algo de tranquilizador, además de otros elementos buenos y malos, claro está. Es tradición que la mayoría de sus integrantes sean longevos. Por hablar sólo de los vivos, Don Martí de Riquer nació en 1914; Don José Luis Sampedro, en 1917; Don Antonio Mingóte y Don José Luis Pinillos, en1919, así que los cuatro son nonagenarios. Octogenarios hay diez, y el propio Almirante se acercaba a los ochenta y ocho, muy bien llevados. Este es el factor «tranquilizador».


  En la Academia, sin embargo, hay un perchero corrido, por así decir. De él habló Don Arturo en un memorable artículo, hace ya tiempo y en otro lugar. En la parte superior del perchero hay un gancho, y sobre él una etiqueta enmarcada con el nombre de cada miembro, de modo que todos sabemos dónde debemos colgar nuestro abrigo, gabardina o paraguas. En la parte inferior (una mesa o casi pupitre, también corridos), se nos deja el correo que allí nos llega, en un montoncito. Así que no hay posibles pérdida ni confusión. Cada nuevo académico ve su etiqueta agregada, en el último lugar de la fila. Pues bien, lo «inquietante» es que, a pesar de la longevidad imperante, en los tres años transcurridos desde que mi nombre fue esmeradamente añadido, lo he visto avanzar demasiado rápido para mi gusto, y supongo que para el de cualquiera. En ese periodo de tiempo, si mal no recuerdo, han desaparecido las etiquetas de Don Carlos Castilla del Pino, Don Miguel Delibes, Don Francisco Ayala, Don Valentín García Yebra, Don Luis Ángel Rojo y ahora Don Elíseo Álvarez-Arenas. Poco antes lo habían hecho las de Don Angel González, Don Fernando Fernán-Gómez, Don Antonio Colino y Don Claudio Guillén. Todos ellos, si no yerro en los cálculos, octogenarios, nonagenarios o incluso centenarios. Nada, por tanto, demasiado fuera de lo natural.


  Pero, qué diablos, ese lento y a la vez rápido avance en el perchero es un discreto y tácito, pero innegable recordatorio de nuestra mortalidad, pese a que el orden no lo dicte la edad, sino la antigüedad en la institución. Y así, por ejemplo, el cuarto académico más veterano en la actualidad es Don Pere Gimferrer, que nació tan tarde como en 1945 y a quien auguro una vida centenaria (los poetas duran mucho, ellos en particular). Si me refiero a todos mis colegas anteponiéndoles el «Don» es porque así establece el reglamento que nos dirijamos y aludamos unos a otros no en las comisiones, pero sí en los plenos, por mucho que nos conozcamos y buenos amigos que podamos ser. En estas sesiones nos refrenamos, y a quien un minuto antes hemos llamado un asilvestrado «Paco», le diremos: «Profesor Rico, no puedo estar más en desacuerdo con usted». O nos referiremos, a quien toda la vida ha sido «Alvaro», como al «señor Pombo, cuyas propuestas son invariable y afortunadamente excéntricas». No me parece mal que sea así, como tampoco que acudamos con corbata, prenda que no suelo ponerme en casi ninguna otra ocasión. En una sociedad tan zafia y confianzuda como la española, es de agradecer que quede algún reducto —privado, eso sí— de cortesía y civilidad, aunque éstas sean artificiales (toda educación es en realidad artificial, y, en contra de lo que cree gran parte de nuestra sociedad simplista, nada hay tan brutalizador como «lo natural»).


  Tampoco me parece mal ese lento y rápido viaje de los abrigos, por inquietante que sea, en ese lugar. Cada vez que colgamos el nuestro de un gancho más avanzado, dedicamos un breve recuerdo a los que ya se fueron, y adquirimos mayor conciencia de que el tiempo va pasando, se va acercando. Pero también de que el tiempo casi siempre da tiempo, de que suele ser urbano y gentil y de que, a pesar de las impresiones, probablemente transcurrirán muchos jueves antes de que ese abrigo nuestro se atreva a dar un paso más.
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  La perversión de viejos


  Mucho se ha escrito a lo largo de la historia sobre los sinsabores y lacras de la vejez, al parecer incontables y desde luego infinitamente mayores que sus ventajas. Entre estas últimas destacaban sobre todo tres: sabiduría, respeto de los más jóvenes y la llamada «dignidad de las canas». La primera hace ya tiempo que se comprobó o reconoció que no existía, es decir, que, o bien estaba ya en cada persona antes de alcanzar la ancianidad, o no hacía acto de aparición con los años, así, como por ensalmo. Y es más, a medida que uno los va cumpliendo, no es raro descubrir que sus certezas menguan, lejos de crecer. Quizá en eso consista en parte la sabiduría, en dudar y ver más matices y más penumbras, pero francamente, de ser así, se trata de una sabiduría poco útil y desconcertante, si es que no des-corazonadora, porque uno la asociaba siempre con la idea de mayores discernimiento y claridad. En cuanto al respeto, eso desapareció de nuestra faz de la tierra cuatro o cinco décadas atrás, y su falta no ha hecho sino ir en aumento. De la manera más contradictoria que cabe imaginar, cuanto mejor se conserva la gente y más le tarda en llegar la verdadera ancianidad, no la del calendario; cuanto más longeva es la población y más le dura la plena posesión de sus facultades, antes se la considera «vieja» para lo que realmente importa: para trabajar, para intervenir, para aconsejar y traspasar su experiencia. Hay numerosas personas a las que se prejubila con cincuenta años o menos, y lo habitual es que, con esas edades, nadie les ofrezca ya un nuevo empleo.


  A muchos de esos individuos los aguardan tres decenios o más de estar mano sobre mano, aburridos e insatisfechos, sintiéndose casi parásitos de la sociedad.


  El pretexto para semejante disparate (y a menudo humillación) es que hay que hacer hueco a los jóvenes. Pero hoy son precisamente los jóvenes quienes se ven más faltos de oportunidades, con trabajos muy precarios y mal pagados, o sin perspectiva, siquiera, de ir a conseguir ninguno, de poderse estrenar en el mundo laboral. Uno se pregunta a veces quién diablos está ocupado y «produce» en nuestro país, y cómo es que a esa especie en aparentes vías de extinción, en vez de protegerla y tratarla con mimo las autoridades varias, todas ellas la machacan a diario y procuran por todos los medios impedirle ejercer su tarea. Pero esto sería asunto de otro artículo, aunque ya creo haber dedicado alguno a la cuestión.


  Volvamos a la tercera supuesta ventaja de la vejez, la dignidad de las canas, por seguir con la expresión clásica. Eso es algo que, con excepciones, también se ha procurado desterrar, mediante lo que llamaría la perversión o corrupción de los ancianos, algo en verdad novedoso. Corrupción de menores y de la juventud siempre ha habido, pero ¿de los viejos? Una de las características de esta época haragana y reacia al esfuerzo es la tendencia a persuadir a todo el mundo de que no tiene que avergonzarse ni arrepentirse de nada y ha de estar muy orgulloso de como es. Tradicionalmente las personas poseían cierta conciencia de sus limitaciones, defectos o imperfecciones, y buscaban ponerles remedio si era posible, o si no disimularlos, nunca exhibirlos. El ignorante intentaba dejar de serlo; el zafio observaba y aprendía a comportarse; el inmensamente gordo adelgazaba o se vestía con ropas que no hicieran resaltar su obesidad, sino que la atenuaran; el demasiado peludo no iba por la calle con una camiseta sin mangas, y quien padecía unas carnes flaccidas no las enseñaba. La predica actual es que no hay por qué esconderse ni sentir el menor pudor (esa noción anticuada y «represora»). La propaganda vigente es la de los brutos, que siempre han existido pero no eran predominantes: «¿Qué pasa? Soy así, y a mucha honra. Soy ignorante, soy zafio, soy una foca, soy un orangután, soy un pellejo colgante, y como tal me exhibo, orgulloso de mi ser».


  Era natural que a los viejos se los convenciera de lo mismo, es decir, se los pervirtiera. Yo he tratado con muchos, de los dos sexos, y si algo tenían todos era una enorme dignidad, independientemente de su educación. Y sentido del ridículo, y conciencia de lo que no se adecuaba a su edad. Casi todos vestían con esmero, pulcritud o incluso elegancia. Pocos soltaban un taco, la mayoría mostraba serenidad, y ninguno hacía el ganso. Ahora se los ha convencido de que deben ir cómodos y «modernos», de que la edad es sólo un «estado mental» y de que por lo tanto conviene juvenilizarse o infantilizarse hasta la misma puerta del ataúd. Uno pasea por las calles de nuestras ciudades y ve de continuo a vejestorios con pantalones cortos y camisetas criminales con lemas, o luciendo bajo techado estúpidas gorras de baseball con la visera hacia atrás; a rotundas matronas mostrando el inencontrable ombligo entre lorzas o exhibiendo muslos elefantiásicos. Pone la televisión y los oye contar con regocijo groserías y obscenidades impropias hasta en adolescentes, no digamos en ellos. Los ve haciendo el ganso y el idiota por doquier. Los ve intentando ligar patéticamente, cuando otra de las ventajas que se presuponían a la vejez era que hombres y mujeres podrían descansar por fin de la fatigosa tarea de «impresionar» a los del otro sexo y, consecuentemente, de hacer el memo (todos hacemos el memo cuando nos aplicamos a eso, a cualquier edad). Sí, a los viejos actuales se los ha pervertido y con ello se los ha condenado al bochorno, una de las pocas cosas de las que —en medio de sus sinsabores— solían estar a salvo.
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  Ojo, no tenemos otras


  Ni siquiera hice la mili, por miope, así que les ruego que disculpen mi desconocimiento de las condecoraciones. Pero recuerdo que hará unos años, tras un atentado en Afganistán en el que murieron varios soldados españoles, se decidió concederles a título postumo... pongamos que fuese la Cruz del Mérito Militar. Al parecer, esta Cruz (o lo que sea) la hay o había de dos clases: con distintivo amarillo, de menor categoría, y con distintivo rojo, de mayor. A los soldados asesinados (creo que les estalló una bomba al paso de su vehículo) se los quiso honrar con la primera. Habían perdido la vida «defendiendo a su país» muy lejos de él, desde luego, pero entendí que, con anterioridad al triste suceso, no habían llevado a cabo ninguna hazaña, y de ahí el distintivo amarillo. Pero como hoy todo parece poco a la gente, los deudos protestaron y exigieron para sus fallecidos el rojo, la máxima condecoración. ¿Qué más se puede hacer que morir en el cumplimiento del deber?, debió de ser el argumento. Y así, el amarillo que pretendía homenajearlos se convirtió de pronto en un agravio. Como todo el mundo se pliega hoy a todo y nadie se mantiene firme ni soporta un reproche, el Ejército rectificó y concedió el rojo, que, si no me equivoco, ha pasado a otorgarse en cualquier ocasión luctuosa similar. Bueno. Me pregunto, sin embargo, qué quedará entonces para aquel soldado que, además de morir, haya hecho antes algo heroico. Para el que haya salvado la vida de sus compañeros, o haya tomado él solo una posición enemiga, o se naya sacrificado por coronar con éxito una operación vital.


  Hay algunas publicaciones que a los libros o películas o discos que reseñan les ponen además estrellas, a modo de calificación o nota. Si la más alta es cinco estrellas, y cuatro supone ya gran aprecio, no es raro que los autores de las obras que reciben estas últimas se las tomen como una ofensa, no digamos ya tres, que en principio son aún algo positivo. Dentro del ámbito literario, no es infrecuente que quienes son galardonados con el llamado Premio de las Letras, del Ministerio de Cultura —que se da a toda una trayectoria, como el Cervantes, pero es de rango y dotación económica inferiores—, se sientan más vejados que agradecidos porque ese Premio no es el Cervantes, sino sólo una especie de «pre-Cervantes».


  En fin. Si todos los distintivos son rojos y un día (ojalá no haga falta) un soldado se destaca por algo más que el infortunio de perecer, supongo que el Ejército podría crear un distintivo azul temporalmente, hasta que todo el mundo exigiera éste. Si las cinco estrellas se asignan con liberalidad para que nadie se mosquee, cuando haya un libro, película o disco en verdad extraordinarios, los críticos podrán darle seis excepcionalmente. Etcétera. Pero, ojo: las palabras no se inventan ni se improvisan ni puede nadie sacárselas de la manga según la necesidad, y con ellas está ocurriendo lo mismo que con los distintivos, las estrellas y los premios. Y aún es más: las palabras se gastan, se estropean y pueden resultar inútiles si se emplean demasiado, o indebidamente, o se apropian de ellas malhechores. Recuerdo lo que me contó el escritor alemán Hubert Fichte en 1978, en Hamburgo: cómo su lengua, tras el maltrato, la manipulación y el abuso a que la habían sometido los nazis durante tres lustros o más, les había parecido casi inservible a muchos autores de los anos cincuenta y sesenta.


  La situación no es tan grave ahora, por fortuna, pero, ante cualquier injusticia o vileza, la mayoría de la gente no se conforma con calificarlas de tales, o de lo que corresponda, sino que recurre al término más exagerado que se pueda imaginar. Si a un policía se le va la mano en una manifestación, será tildado de «torturador», y uno se pregunta qué podrá llamarse entonces a los verdaderos torturadores, por ejemplo los que obedecían a Pinochet o a los jemeres rojos de Camboya. A una adolescente que aborta y a quien la asiste se los tacha de «asesinos» (bueno, el beato Prada los considera además «poseídos» o «endemoniados», algo que él mismo, en sus vehemencias, parece estar a punto de estar), y uno se pregunta qué queda entonces para un Gadafi o un El Asad. «Racista» se aplica ya a toda circunstancia de menosprecio o discriminación, aunque no haya la menor diferencia de raza entre quienes los practican y padecen. Es como si «clasista», «machista», «homó-fobo» o «antiandaluz», según los casos, no parecieran suficientemente graves. ¿Qué queda entonces para los miembros del Ku-Klux-Klan, que aún los hay? Vi la foto de una protesta de personal sanitario en Barcelona. Un manifestante enarbolaba una pancarta en catalán que rezaba: «Recortar en sanidad es genocidio». Sin duda es irresponsable, peligroso y ruin, incluso infame (y mucho más de eso veremos seguramente tras el 20 de noviembre). Pero ¿genocidio? Junto con «holocausto», es una de las palabras que hoy se utilizan más a la ligera y para cualquier cosa, y uno se pregunta qué queda entonces para denominar lo que los nazis hicieron con los judíos o los hutus con los tutsis en Ruanda. A diferencia de lo que ocurre con las condecoraciones y las estrellas, las palabras no se crean de la noche a la mañana, requieren de un lentísimo proceso hasta que el conjunto de los hablantes las acepta y Ias usa. Hoy están casi todas abaratadas, manoseadas, devaluadas, y no tenemos otras de recambio. Así que hagan el favor.
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  ¿Qué me están comprando?


  Como todo el mundo sabe a estas alturas, la directora general de Caja Mediterráneo hasta hace cuatro días (si uno pone «ex-directora» parece que su cargo sea cosa del pasado remoto, y no lo es en absoluto), se tenía asignado un sueldo anual de 600.000 euros y se había adjudicado, en caso de cese, una pensión anual vitalicia de 369.000. Dado que, según las fotos, es una mujer relativamente joven —y con motivo para lucir en la mayoría una amplia y autosatisfecha sonrisa; en las anteriores al escándalo, al menos—, cabe imaginar que, de haberse salido con la suya, se habría pasado treinta o más años cobrando eso por no hacer nada. Otros directivos de la misma entidad se despidieron antes con indemnizaciones millonadas, pese a haberla conducido a una situación de «quiebra técnica». Así, Roberto López, director entre 2001 y 2010, se llevó 3,8 millones al prejubilarse, además de otra cantidad desmedida en pensiones. Tales sumas claman al cielo, más que nada, porque las pérdidas de la CAM obligaron al Banco de España a «inyectarle 2.800 millones de capital, cifra que el supervisor ha dado prácticamente por perdida», según Julio M Lázaro en este diario. En Novacaixagalicia, por su parte, cuatro antiguos capitostes han recibido «compensaciones» por valor de 40 millones de euros, pese a haber requerido su entidad la nacionalización, ante su falta de solvencia. La Fiscalía Anticorrupción ha tomado cartas en el asunto de la CAM y se han presentado denuncias en la Fiscalía General del Estado y en la Audiencia Nacional. Veremos.


  La gente tiende a poner el grito en el cielo cuando alguien gana mucho, sea quien sea. Yo no; depende. No me escandaliza que Messi o Cristiano Ronaldo se embolsen grandes sumas, porque a su vez las generan para numerosísimos otros. Si millones de personas se sientan ante la televisión para ver lo que hacen con un balón, no les quepa duda de que de sus habilidades se están beneficiando montones de individuos y empresas. Tampoco me rasgo las vestiduras porque Shakira o Brad Pitt ganen millonadas. Cuantos más espectadores estén dispuestos a contemplarlos, mayor razón para que ellos se lleven un alto porcentaje. Que yo sepa, ni Messi ni Cristiano ni Shakira ni Pitt reciben dinero de los contribuyentes para sus actividades, ni obligan a nadie a tomar asiento para admirar sus talentos. De la misma manera, Ken Follett o J K Rowling no pueden imponer a nadie la adquisición de sus novelas, y si los lectores las compran libremente por millones, es lógico que ellos saquen provecho (lo contrario sería una explotación de su trabajo).


  Cuando hay fondos públicos por medio es otra cosa. Y cuando una gestión no produce riqueza, sino malgasto y ruina, como en la CAM y en Novacaixagalicia, entonces son necesarias todas las alarmas. Cuando esa ruina le cuesta dinero al contribuyente, resulta indecente que ese dinero se emplee para premiar a los responsables de un desastre. Como también saben, las comunidades autónomas gobernadas por el PP y el Banco de España andan responsabilizándose entre sí de no haber controlado e impedido semejantes abusos. Pero ¿qué hay de la señora Amorós, el señor López y los demás obsequiados? ¿Acaso no se daban cuenta de lo desproporcionado de sus sueldos y pensiones vitalicias? ¿De que, a diferencia de lo que ocurre con Messi y Shakira, su trabajo no generaba ganancias que los justificaran? ¿De que, a diferencia de Cristiano y Pitt, ellos no eran insustituibles y de que cualquier otro ejecutivo podría haber desempeñado su cargo? Parece como si hoy fuera normal que casi nadie se pregunte, cuando está demasiado bien pagado, qué es lo que de verdad le están comprando. Como si a nadie le causara incomodidad ni recelo percibir más de lo que sería justo y adecuado y sensato, ni se planteara qué deuda contrae con ello ni a qué va a verse obligado. No sé. Cada vez que una editorial me ha ofrecido, por un libro, más de lo que yo consideraba razonable, o por lo menos «explicable», he sentido desconfianza y me he preguntado eso en seguida: ¿en realidad qué me están comprando? En más de una ocasión (y tengo de testigos a mis agentes literarias y editores), he rebajado el anticipo que se me proponía por considerarlo excesivo y no ver lo bastante claro a qué respondía. Muchos me juzgarán tonto o ingenuo —no eran cantidades que yo hubiera pedido, sino que se me ofrecían—, pero así he sido educado, y no fui el único entre los de mi generación, sin duda. ¿Qué ha sucedido para que incontables miembros de esa generación —no digamos de las siguientes, educadas por la nuestra en buena medida— desconozcan ese desasosiego ante lo inexplicable, aunque nos beneficie? Yo entiendo la corrupción o la codicia de quien no tiene nada, de quien incurre en ellas para subsistir, y no me atrevería mucho a condenarlas, como tampoco condena uno mucho el hurto del indigente o la estafa del menesteroso, siempre y cuando no conduzcan a sus víctimas a la me-nesterosidad o la indigencia. Pero no entiendo que la señora Amorós, que con la mitad de su sueldo habría vivido en la abundancia —y aun con un cuarto—, no tuviera reparos en cobrar 600.000 al año, sin preguntarse por qué alguien le permitía o le daba eso, ni a qué se comprometía con ello, ni qué le estaban comprando, además de su calamitoso trabajo. No hay nada personal contra ella, es sólo el ejemplo que corre. Lo mismo vale para su antecesor el señor López, los directivos de Novacaixagalicia y tantos políticos, empresarios y banqueros de los que aún no nos ha llegado deprimente noticia.
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  En el infierno nos veríamos


  Nunca pude soportar a los chivatos, desde la infancia. Siempre los desprecié y rehuí y me prohibí ser amigo de ninguno de ellos, y creo que ese sentimiento de repulsa era compartido por la mayoría de los niños. No sé cómo se aprendía, pero sin duda se aprendía en seguida que uno no debía chivarse, que eso era lo más bajo y ruin que cabía. Ni siquiera —o apenas— cuando era uno el perjudicado por la actitud o matonería de otro u otros. La ley no escrita de los chicos dictaba que tenía uno que arreglárselas por su cuenta, plantando cara, buscando alianzas, ganándose a los enemigos, pactando con habilidad, ofreciéndose a ayudarlos en los exámenes si eran burros (como solían), en última instancia pegándose con ellos en el recreo o a la salida. Le tocaba a uno hacerse respetar, sin recurrir a los profesores ni a los padres, sin procurar que unos u otros le sacaran las castañas del fuego y castigaran a los abusones o provocadores. De ese modo aprendía uno pronto las lecciones de la vida: cuándo hay que valerse de la astucia, cuándo de la fuerza, cuándo del compromiso, cuándo conviene hacer las paces y cuándo no hay paces que valgan. Se ejercitaban la imaginación y el ingenio, se maquinaba, se calibraba. Si cada vez que tenía uno un problema acudía a las autoridades, era posible que le quitaran el problema de encima —nunca del todo, eso se sabía—, pero desde luego no se fogueaba ni aprendía nada del arte de la supervivencia. Pero, en fin, ser chivato podía perdonarse —a duras penas— cuando uno se veía en una sitúa-ción desesperada y había agotado sin éxito todos los recursos propios.


  Lo que era imperdonable era chivarse de lo que no lo atañía, de la travesura o la falta de un compañero que en modo alguno nos dañaba ni afectaba. Era inconcebible que, cuando una profesora preguntaba «¿Quién ha escrito esta impertinencia en la pizarra?», alguien alzara la mano y dijera «Ha sido Vidal». Y aún más repugnante resultaba que, sin que ningún profesor preguntara nada (quizá ya borrada la impertinencia, y no vista más que por los alumnos), alguien acusara espontáneamente: «Vidal ha escrito tal barbaridad en la pizarra». A esos pelotas, amantes de la ley y el orden, se los llamaba también «acusicas» y se les cantaba aquello de «Acusica Barrabás, en el infierno te verás». Curioso, y sano, que se mandara al infierno a los aprendices de delatores, a quienes deseaban que nadie quedara sin castigo aunque a ellos no les fuera ni les viniera la acción de los transgresores.


  No sé cuánto de este viejo código infantil se conserva hoy en los colegios, pero me temo que muy poco, a juzgar por lo chivata que tiende a ser la sociedad adulta. Hay que dejar un margen para que la gente se salte las reglas, más aún en una época en la que todo está cada vez más regulado y las libertades más menguadas, y en que se consideran delitos o infracciones casi todas las cosas. Ese margen solía darlo que no hubiera ningún policía alrededor, que a uno no lo viera quien no debía verlo, y en cambio se contaba con la complicidad, la comprensión o por lo menos la indiferencia de los conciudadanos, todos ellos susceptibles de incurrir en parecidas faltas en caso de necesidad u osadía. La proliferación de cámaras —que se ha aceptado bovinamente, cuando no con contento por parte de los que se creen «buenos ciudadanos» y no son más que ratas— supone que estemos permanentemente vigilados. Pero si además nuestros vecinos se dedican a lo mismo, entonces estamos ya en una sociedad policial en la que no puede uno fiarse de nadie. Ríanse de la Stasi, la temible y ubicua policía secreta de la República Democrática Alemana.


  Ahora leo que en la democrática Corea del Sur se paga por delatar, y que el país se ha llenado de «cazarre-compensas con cámara», los cuales pueden llegar a embolsarse 85.000 dólares al año por denunciar a sus prójimos. Al que se cuela en el metro o tira una colilla al suelo, al que quema basura en zonas de construcción o se salta un semáforo, al que se cuela en una cola o cambia de carril indebidamente. Las recompensas oscilan entre 5 dólares por informar de una colilla hasta 850 por entregar a un vendedor de ganado sin licencia. El único elemento esperan-zador ante semejante situación aberrante es que esos pa-parazzi voluntarios y nocivos son odiados por gran parte de la población y que muchos de ellos no se atreven a contar a sus amistades a qué se dedican, para no levantar sospechas y por temor al rechazo. También que haya algún arrepentido: «Lamento los días en que estaba desesperado y daba parte de las fechorías de personas igual de pobres que yo». A no pocos —se justifican— los ha empujado a esta actividad la crisis. Pero, sea como sea, lo deseo razonador es que cada vez hay más sudcoreanos que ven en la delación y la denuncia indiscriminadas un negocio, una manera bastante cómoda de ganarse la vida. (Temo un rápido contagio en España, país mimético de todo lo imbécil, dado a prohibir y en el que hay mucho más paro.) Premiar eso es, en la práctica, privatizar las tareas policiales, o aún más grave, convertir a los ciudadanos en policías y provocar la desconfianza, el miedo, el odio y el rencor entre ellos. Es lo que han hecho siempre los Estados totalitarios, desde la Rusia de Stalin a la Alemania de Hitler pasando por la Cuba de Castro, el Chile de Pinochet, la Venezuela de Chávez y la España de Franco. Es crear una sociedad de chivatos profesionales, con el consiguiente y brutal deterioro de la convivencia. O, dicho peor pero más a las claras, es crear una sociedad de hijos de puta.
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  En busca de la infelicidad permanente


  Hace muchos años coincidí en un cocktail con un famoso poeta español muy admirado y querido por sus colegas (cosa extraña), al que apenas conocía. Le pregunté qué tal estaba, pues me habían dicho que había tenido la salud quebrantada. Con gesto enormemente serio y doliente (ante el que me temí lo peor), puso los ojos en blanco y me contestó: «¿Cómo voy a estar, con las noticias que traen todos los días los periódicos? Muy mal. Deprimido y horrorizado». No recuerdo qué noticias eran aquellas, lo cual es normal, puesto que a lo largo de toda la historia han ocurrido espantosos sucesos en casi todas partes. «Entiendo», respondí por educación (en el fondo estaba pensando: «Menudo cursi este poeta tan celebrado»); y añadí: «Pero me refería a cómo estás tú. He oído que has andado un poco malo». No hizo caso, y prosiguió con su jeremiada: «Nadie puede estar bien con lo que está pasando en el mundo», y me enumeró guerras e injusticias que tenían lugar en remotos puntos del planeta. No en España ni siquiera en Francia o Italia, sino, qué sé yo, tal vez en Uzbekistán, en Mongolia Exterior o en Zimbabue. Supuse que su salud se había recuperado, dado que le quedaban energías para padecer todas las mañanas por lo que leía que sucedía en las cuatro esquinas del globo. Recuerdo que me despedí de él pensando: «Hay que ver, un hombre dispuesto a ser infeliz permanentemente».


  Cada vez veo a más personas voluntariosamente aquejadas del mismo sufrimiento universal que impedía a aquel poeta levantarse con cierta normalidad de la cama. Gente que, si carece de motivos personales para sentirse desgraciada, los busca (y, claro está, los encuentra) en los lugares más recónditos de la tierra. Se podría pensar que son seres con una empatia desmedida, hipertrofiada, que —por raro que parezca— padecen con igual intensidad las desdichas de sus padres o hijos que las de los perseguidos disidentes chinos, los apaleados monjes birmanos y los niños desnutridos que pueblan Africa. Claro que cualquier injusticia es lamentable, y que a todos se nos encoge el ánimo cuando nos informan de ellas los telediarios. Pero nuestra capacidad normal de compasión tiene un límite, y no podemos pasarnos el día atormentándonos por lo que nos muestran las pantallas. Nos quedaríamos paralizados a perpetuidad, no levantaríamos cabeza en toda la jornada, no haríamos nada, ni siquiera por nuestros allegados. Curiosamente, los adictos al sufrimiento universal y continuo casi nunca hablan del mendigo que duerme en su calle ni de los parados que hoy conocemos todos. Están demasiado cerca, me temo, y, así como poca mano podemos echar a los chinos, a los birmanos y a los africanos, algo podríamos hacer por esos desfavorecidos que están al lado. Pero qué escasa grandeza tiene eso. Y qué molestia.


  Leo un artículo de otra poeta, titulado con originalidad «Indignación», en el que la autora vocea las muchas cosas que se la producen. Desde luego hay motivos para abrigar ese sentimiento, aquí y por doquier, pero las miras de esta mujer son tan altas y amplias que resultan inabarcables y abrumadoras, y a buen seguro la condenan a la infelicidad sin pausa. «Los derechos universales», escribe, «han de ser entendidos y defendidos globalmente, sin excepción de pueblos ni razas, humanas y no humanas, pues lo que afecta a uno solo de los seres del planeta nos afecta a todos» [la cursiva es mía]. Esta idea ya la expresó con más talento John Donne hace casi cuatro siglos, sólo que no incurrió en la simpleza de considerar a los «no humanos» en el mismo plano que a los humanos. Un poco más adelante, la poeta actual insiste: «Me indigno porque no acabamos de considerar a los demás seres de este planeta como semejantes. Porque haya que seguir pidiendo perdón por pensar que un animal es uno de nosotros y por decir en voz alta que son mejores que nosotros». Se equivoca; no tiene por qué pedir perdón: puede pensar y decir lo que se le antoje, faltaría más. Y así lo hace al añadir: «Me indigna que no sintamos en nosotros al animal, al auténtico animal, clamando por un poco de sosiego». Pues no sé, la verdad, si los animales claman sosiego ni si son «mejores que nosotros». Tengo la noción de que la mayoría andan depredándose unos a otros (por algo existe la expresión «ley de la selva», para referirse a las situaciones en que no hay cortapisas ni clemencia ni freno, y en que cada cual impone su fuerza y no existe amparo para el más débil). Tampoco sé de ningún animal que haya inventado vacunas ni curado enfermedades, construido casas ni renunciado a parte de su poder mediante leyes, por supuesto que haya compuesto música ni poesía. Pero, sobre todo, si no nos deja descansar nada de lo que le acontece a nadie en el mundo; si no hay que hacer «excepción de pueblos ni razas, humanas y no humanas», y por tanto hemos de sufrir e indignarnos indeciblemente por cada mosquito y por cada hoja, y tal vez por cada guijarro, es la mejor manera de prohibirse estar medianamente contento nunca, y hasta de funcionar en la vida. Es la perfecta manera de convertirnos en dolientes y absolutos inútiles. Lo preocupante no son esta o aquel otro poeta, sino que cada vez haya más gente así: por consiguiente, permanente y gratuitamente amargada y ceñuda. Pero no crean que la autora del artículo no propone soluciones. «Y ¿qué hacer? ¿Qué modelo inventar?», se pregunta. Su respuesta es también novedosa: «Clamar por la sabiduría. Educar a un niño poniendo a su alcance los medios para la más alta compresión». [sic\ «Mirar hacia otros pueblos, los últimos supervivientes de las selvas tropicales.» Por lo menos dice «mirar», y no nos envía a la jungla a todos, sin taparrabos.
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  Un pequeño esfuerzo de imaginación


  Sin duda porque viví cierto tiempo en Italia y tengo amistades en ese país, hace años que tiendo a compadecerme y a sentir lástima por el conjunto de sus habitantes y por su situación, emparedados entre la omnímoda corrupción de Berlusconi y el apenas disimulado fascismo de Bossi. Quizá porque una vez estuve en Caracas, donde conocí a personas estimables y se me trató bien, tiendo a ver a los venezolanos, desde hace mucho, como víctimas de una se-midictadura que cada vez es menos «semi». Desde siempre me apena la situación de los argentinos, que van de peronismo en peronismo (sería como si en España fuéramos de franquismo en franquismo, y se hubiera inventado el más flagrante oxímoron, un «franquismo de izquierdas») con breves interrupciones, alguna peor que la norma, como la sangrienta junta militar de los años setenta y ochenta. Y así podríamos seguir con no pocos países. Tendemos, en primera instancia, a ver a los pueblos como víctimas de sus malos o pésimos gobernantes, y así ha de ser a buen seguro en los regímenes dictatoriales producto de un golpe de Estado o de la victoria en una guerra, con su imposición de leyes y prohibiciones, su continuo uso de la fuerza, su persecución de los disidentes y de la libertad de expresión y de prensa, su encarcelamiento de «desafectos» y críticos: China, Birmania, Irán, Cuba, la Libia de Gadafi o la Siria de El Asad, la Arabia Saudí de los vetustos príncipes o la Guinea de Obiang, sitios todos en los que nadie se atreve a levantar la cabeza, so pena de que se la corten.


  Reconozco que, en ese primer impulso, asimilo a Italia, Venezuela, la Argentina o Rusia con los últimos países mencionados. «Pobres gentes», piensa uno de todos. «Qué mala suerte, lo que tienen que soportar.» Es sólo más tarde cuando se ve impelido a corregir el sentimiento de lástima: cuando cae en la cuenta de que en realidad el grueso de los italianos, venezolanos y argentinos (por seguir con estos tres ejemplos, habría más) no merecen ninguna conmiseración, porque llevan años eligiendo, en votaciones vagamente democráticas, a esos espantosos gobernantes sin apenas sentido de la democracia y que provocan vergüenza, amén de incontables males para sus países. En el caso de Italia me cuesta más retirarles la compasión, y se la mantengo a esas amistades desesperadas que —me consta— nunca han tenido arte ni parte en la perpetuación de Berlusconi ni de Bossi. Pero, con la razón, no puedo mantenérsela al conjunto de la población, responsable directo de lustros de desastroso gobierno, cuasi totalitario y grotesco. «La salvación ha estado en su mano, a diferencia de las naciones en que no hay posibilidad de elegir; y, a sabiendas, han escogido la calamidad.»


  Hoy votamos aquí, y como dije hace semanas, se trata más bien de inclinarnos por quienes nos dan cien patadas o por quienes nos dan noventa y nueve y media. Así es, al menos, para una porción notable del electorado. Los dos partidos que pueden gobernar ya lo han hecho, luego no podemos llamarnos a engaño ni podremos escudarnos en que no sabíamos, en que confiamos en alguien nuevo que después nos defraudó. Los candidatos a Presidente no son los mismos que desempeñaron el cargo, es verdad. Pero uno ha sido ministro y Vicepresidente de Zapatero, el otro fue ministro y Vicepresidente de Aznar y además fue designado por éste, a dedo, como su sucesor. En el improbable gabinete de Rubalcaba es casi seguro que nos encontraríamos con caras bien conocidas de los últimos ocho años. En el muy probable de Rajoy apenas cabe duda de que veríamos a gente de la vieja guardia de Aznar, como Trillo, Arenas, Montoro, Arias Cañete o Ana Pastor (engorroso que esa ex-ministra lleve el mismo nombre que la valiosa periodista de TVE); también a individuos que llevan dos legislaturas soltando falacias y exabruptos sin cesar, como Sáenz de Santamaría, González Pons o Cospedal. En el otro bando, a individuos que llevan el mismo tiempo soltando mentiras e imbecilidades sin cuento, incumpliendo promesas y renunciando a sus principios. Mal está el asunto, eso no se le escapa a nadie. Los llamados partidos minoritarios no ofrecen, a mi parecer, mayor inteligencia ni ecuanimidad. Ninguno. En cuanto al voto en blanco, el nulo o la abstención, considero que quienes optan por ellos son quienes menos derecho tendrán a lamentarse y menos merecedores serán de compasión, llegado el caso de que toque eso antes o después: sentirnos tentados a compadecernos. La situación económica no va a sufrir grandes cambios bajo ningún Gobierno, a corto plazo. Las medidas del PP ya las conocemos, por cómo privatiza, recorta y «gürtelea» en las comunidades bajo su control. Las del PSOE, a la vista están. Ambos obedecerán a Alemania y al FMI en lo fundamental. Pero ¿qué Gobierno nos dará más vergüenza, cuál juzgaremos mayor catástrofe? Aunque los candidatos sean distintos, hay que recordar los anteriores, los de Zapatero con sus Bibianas y los de Aznar con sus obispos mandones. Hagan memoria. Piensen cuál nos inspiró más bochorno y mayor aversión, cuál nos ha irritado y exasperado más, con cuál de los dos nos ocurría más lo que al parecer les sucede ahora a los franceses con Sarkozy y a los italianos con Berlusconi: cada vez que se les aparecen en televisión, sienten la necesidad imperiosa de cambiar de canal. Recuerden que en ningún caso seremos dignos de lástima, porque habremos elegido. ¿Quién nos sacará más de quicio, Rubalcaba o Rajoy? Hagan un pequeño esfuerzo de imaginación.
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  Aspavientos de virtud


  No es nada nuevo, sobre todo en los Estados Unidos. Hay películas de los años cincuenta, cuando la televisión estaba en sus albores, en las que ya se nos mostraba el cuidado que debían llevar los responsables de los programas para no enfadar ni escandalizar a las marcas que los patrocinaban, las cuales podían retirarles el apoyo económico y por lo tanto influían en los contenidos y ejercían una censura defacto casi comparable a la de los pervertidos curas y retorcidos funcionarios de la España de Franco. Si no recuerdo mal, hasta en la memorable comedia Una mujer de cuidado (1957), de Frank Tashlin, con mi favorita Jayne Mansfield, se percibía cómo quienes trabajaban en la televisión vivían pendientes de la espada de Damo-cles de las empresas puritanas, o más bien farisaicas. En la retirada de la publicidad hay hoy, además, un elemento publicitario. Cuando la modelo Kate Moss fue pillada en una foto esnifando cocaína, muchas de las marcas que la tenían contratada para sus campañas anunciaron, a bombo y platillo, que rescindían sus compromisos con la «cocainó-mana». Ai cabo de no mucho, sin embargo, y en vista de que Kate Moss fue entronizada como «heroína rompedora y rebelde» por una parte de la población —los más jóvenes, y es de suponer que los que también esnifaban, que no eran pocos—, algunas de aquellas marcas hipócritas la «perdonaron», es decir, la recuperaron como imagen, me imagino que debiéndole pagar el doble de lo que le abonaban antes de su defenestración transitoria. Algo semejante le ocurrió al golfista Tiger Woods cuando se descubrió que, lejos de un marido modélico —esto es, fiel en el sexo—, era un empedernido mujeriego. Numerosas empresas que se habían desvivido por contar con él como icono, más que nada por sus triunfos deportivos, consideraron que un adúltero reincidente no era digno de representarlas y zanjaron sus relaciones con él. Otro tanto les sucede a aquellos famosos que meten la pata, sueltan una inconveniencia juzgada «políticamente incorrecta» o incurren en un escándalo «inaceptable». ¿Temen las marcas verse contaminadas? No sé, el trecho es muy largo y sinuoso. Si yo veo a Woods recomendando —pongamos— una loción para el afeitado, ¿voy a inferir que sus fabricantes son adúlteros de calibre grueso o están fomentando el adulterio? ¿Creeré que el uso de esa loción convertirá en un terrible donjuán a mi marido? ¿Dejaré de comprársela por eso? Puede ser, el mundo rebosa de gente primitiva. Pero más bien me inclino a pensar que la reacción de las marcas es un ataque o aspaviento de virtud. El mensaje que envían a sus consumidores es: «Fíjense si seremos virtuosos que no queremos ser vistos en la compañía de una drogadicta ni de un adúltero. Están apestados».


  Rara vez he caído en el programa La noria. En esas pocas ocasiones, he aguantado sin cambiar de canal unos cinco minutos. Bastaba ese tiempo para percatarse de que se trataba de un espacio de griterío y escándalo y mala índole, aunque en él aparecieran periodistas supuestamente respetables y políticos supuestamente serios, me imagino que todos con su recompensa, en metal o en popularidad. No sé bien quién es El Cuco ni menos aún quién es su madre (sólo que el primero algo tuvo que ver en el asesinato de la joven Marta del Castillo: no suelo seguir los «sucesos» en detalle, a diferencia de tantos compatriotas narcotizados). Aún sé menos qué fue lo que dijo esa señora cuando fue entrevistada en el mencionado programa: no sería muy distinto de lo que diría antes en otras pantallas, al parecer en las de Antena 3 y Cuatro. Lo que sí sé —qué remedio— es que, a raíz de su reciente intervención en la de Tele 5, una legión de empresas se ha hecho cruces, ha puesto el grito en el cielo y ha decidido retirar su publicidad de La noria. He aquí algunas: Vodafone España, L’Oréal, Nestlé, Campofrío, President, Puleva, Bayer, Panrico, Banco Sabadell, Reale Seguros y Milner. Con tal medida han querido hacerse los virtuosos, sin duda alguna, y «castigar» al programa que, durante sus más de cuatro años de existencia, les había parecido de perlas y no les había causado el menor problema de conciencia, es decir, al que habían aplaudido y financiado con sus anuncios carísimos. Sin haberlo visto apenas, como he dicho, ni antes ni después de la tan nociva aparición de la madre de El Cuco, les preguntaría a Milner, Reale Seguros, Banco Sabadell, Panrico, Bayer, Puleva, President, Campofrío, Nestlé, L’Oréal y Vodafone España: «¿ De veras les parecía a ustedes un programa ejemplar e inocuo, durante tantos años? ¿No hubo ningún precedente que les hiciera sospechar que un día los avergonzaría y contaminaría? ¿Nunca se maliciaron que podría entrevistarse en él a la madre de un presunto delincuente, que, como es propio de las madres, imagino que lo habrá defendido? ¿Acaso no se anunciaban ustedes en él precisamente por su griterío, su frecuente mala índole y sus escándalos, que lo llevaban a gozar de numerosos espectadores?». Todas esas empresas y marcas, desde mi personal punto de vista, merecerían perder confianza de sus clientes a partir de hoy. No por haber insertado su publicidad en La noria durante largo tiempo, sino por haberla retirado ahora, en lo que tiene toda la pinta de ser tan sólo una medida de redomada hipocresía.
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  Apesadumbrados alivios


  Al día siguiente a la dimisión de Berlusconi no pude por menos de llamar a mi mejor amiga italiana. Da-niella, para felicitarla. Pero, nada más descolgar el teléfono, me detuve y tardé un poco en marcar su número, al asaltarme la sensación de que en realidad el propio Berlusco-ni no había dejado mucho margen para la celebración, y de que la alegría que yo mismo sentía era, por así decir, incompleta e impura. Tantos años esperando que ese país se librara de individuo tan nocivo habían logrado que, al producirse el hecho, se apareciera como algo demasiado tardío, cuando todo el mal de su larga dominación de la vida pública parecía una losa excesiva de la que resultaría muy difícil desprenderse. Mi amiga me dio las gracias sin jovialidad, en efecto, y empleó la siguiente expresión para describir su estado de ánimo, consciente de que era un oxímoron: «Apesadumbrado alivio». Hizo ciertas consideraciones al respecto, algunas de las cuales han sido ya profusamente señaladas por los comentaristas: Berlusconi no se ha ido —si es que se ha ido de veras— porque haya perdido unas elecciones, ni porque lo hayan forzado a dimitir sus variados escándalos y abusos; no lo ha echado la presión de la calle, ni la de las vejadas mujeres (que han sido el colectivo que con mayor determinación se le ha opuesto), ni por supuesto la de una oposición inexistente y acomodaticia, cuando no sobornada. Han sido los problemas económicos los causantes de su marcha, ellos única y exclusivamente. Y mi amiga añadió: «Aunque él se vaya del poder, tendremos muchos años de permanencia del berlusconismo: ese hombre ha sometido al país a tal grado de corrupción, con infinitos tentáculos en todos los ámbitos y con la aquiescencia de tantos, que eso no podrá erradicarse». A decir verdad, noté en sus palabras más pesadumbre que alivio, aunque algo de esto último hubiera también en ellas, desde luego.


  No pude evitar recordar nuestra reacción, la de muchos españoles, cuando murió Franco. Su dominación había durado el doble o más que la de Berlusconi; la de éste ha adoptado la forma de una falsa democracia, mientras que la de aquél había sido una dictadura inequívoca. El franquismo había dispuesto de más plazo y medios para extender su corrupción, y parecía imposible que, aun desaparecido físicamente el tirano, pudieran ahuyentarse los efectos de su tiranía. Y sin embargo, pese a todas nuestras inquietudes y zozobras respecto al futuro, la sensación que predominó en nosotros —quizá ingenuamente, pero así sucedió— fue la de alivio, sin apenas sombra de pesadumbre. Tal vez en 1975 la gente era más optimista, tal vez teníamos más fe en nuestra capacidad para cambiar las cosas, hasta las más arraigadas, contaminadas y «atadas», por utilizar el término que emplearon el propio Franco y los suyos con insistencia, como un conjuro.


  ¿Por qué ahora nos cuesta tanto alegrarnos de las buenas y largamente ansiadas noticias? ¿Por qué nos es tan difícil la alegría sin mezcla? Con algo semejante a lo que sentía mi amiga Daniella hemos recibido, un poco antes, el comunicado de ETA en que decidía poner fin «definitivo» a sus actividades criminales —esto es, a sus actividades—. A nadie se nos ha escapado que eso era motivo de celebración, y sin embargo no he visto a nadie celebrarlo con gran y genuino contento. Ese ensombrecimiento se ha debido en parte a lo evidente: la banda de asesinos no ha anunciado su disolución ni la entrega de todas sus armas; en sus bocas ocultas la palabra «definitivo» tiene tan escaso peso como «permanente» o «indefinido», a las que habían recurrido en ocasiones anteriores; no sólo no hay arrepentimiento por sus acciones, sino que es inocente esperarlo, y mucho más realista suponer que la mayoría de sus miembros se sentirán orgullosos de sus tiros en la nuca y sus bombas, sus extorsiones y secuestros, y se considerarán héroes patriotas, amparados en que buena parte de la población vasca los juzgará del mismo modo y les guardará agradecimiento por sus fechorías. En las elecciones del 20-N, de hecho, han obtenido un abultado número de votos quienes han jaleado, justificado o nunca condenado a ETA, desde el primer hasta el último día. A través de ellos los terroristas han recibido este mensaje, más o menos: «Hicisteis bien en cargaros a ochocientas y pico personas. Teníais razón, todas y cada una de ellas se lo merecían. Nuestro idílico mundo cerrado está mejor sin ellas».


  Y aun así, a los demás debería habernos causado alegría pura que los asesinatos hayan cesado «definitivamente». ¿Por qué eso no ha ocurrido? ¿Por qué la noticia se nos ha teñido de ciertos hastío y amargura? Quizá, sin que se formularan, nos han acechado pensamientos como estos: «A buenas horas. Cuánto desperdicio, cuántas vidas arrebatadas para nada. Cuántas generaciones de individuos engañados y fanatizados, con una sola idea fija en la que encontraban la comodidad del refugio y que los eximía de pensar por su cuenta. Cuántas personas que han tenido que renunciar a una existencia normal y libre, permanentemente amenazadas de muerte por sus ideas, o por estar en desacuerdo con los etarras, que ni la disensión admitían. Cuánto veneno esparcido, un veneno que en modo alguno va a cesar “definitivamente”, sino que ya está en la sangre de buena parte de la sociedad, y para el que ademásno hay antídoto». Sí, apesadumbrado alivio, como dijo mi amiga italiana. Con la agravante de que el alivio es por naturaleza efímero, y la pesadumbre dura más tiempo.


  4-XII-11


  Adolescentes como bisabuelos


  A medida que uno va cumpliendo años, descubre un motivo de pesar del que nadie le habló nunca ni se suele hablar en general, y que no se cuenta, por tanto, entre las más clásicas «lacras» de la edad. Quizá se deba a que la gente va perdiendo expectativas o es olvidadiza o va cambiando en exceso, y a que deja de desear lo que ansió en su juventud, lo cual daría la razón a ese viejo dicho cuya formulación no recuerdo, pero cuyo sentido viene a ser: «Quien es un revolucionario en la veintena, será un conservador en la se-sentena, y quien no cumpla con eso se constituirá en anomalía y carecerá de corazón primero y de razón después». Supongo que en algunos aspectos yo mismo me atengo al modelo, pero no puedo evitar deprimirme cuando veo que pasan Ias décadas y que ciertas cosas que uno esperaba que cambiaran o desaparecieran en el transcurso de su vida no lo hacen, sino que permanecen más o menos inalterables; o bien que retornan con fuerza hábitos y formas de pensamiento que se creían superados o periclitados. En España es especialmente fácil tener esa sensación, la de que hay un terrible sustrato que tal vez puede quedar oculto durante una temporada, pero que siempre acaba por resurgir. Los que padecimos el franquismo tendíamos a achacarle lo más lamentable de nuestra sociedad, y pensábamos que, cuando terminara, mucho mejoraría en todos los ámbitos. No voy a decir que no fuera o no haya sido así, en gran parte. La mera idea de vivir de nuevo bajo algo remi-niscente del franquismo produce escalofríos de horror, y eso que el Gobierno que vamos a tener a partir de ahora se le puede asemejar a la larga, con su mayoría absolutísima y la falta de repugnancia de su partido —incluso «comprensión»— hacia uno de los periodos más criminales y sórdidos de nuestra historia. Pero, independientemente de quiénes gobiernen, en España hay cosas que siempre suben a la superficie, una y otra vez: la grosería y la zafiedad ufanas, la mala leche y el rencor, a menudo inmotivados; el temor a la Iglesia Católica y el consiguiente aprovechamiento de ésta para medrar económicamente e intervenir en las vidas privadas de los ciudadanos; la falta de piedad, la manía de echar la culpa de los propios actos y decisiones a otros y no asumir nunca una responsabilidad.


  No es que me fíe de las encuestas, que casi siempre están mal hechas o son sesgadas, por no decir que nacen amañadas: las propias preguntas que se incluyen en ellas —y su formulación— bastan a menudo para que den un resultado falso y distorsionado. Teniendo todo esto en cuenta, ha habido, sin embargo, una reciente entre adolescentes que me ha dejado abatido. Las respuestas de mil y pico estudiantes de Secundaria en torno a las relaciones de pareja y los «papeles» de mujeres y hombres son tal sarta de tópicos, antigüedades y sandeces que casi explican por sí solas por qué transcurren los años y el fenómeno de la violencia machista, por ejemplo, no se mitiga en absoluto, por mucho que se llame la atención sobre el problema, se tomen mil medias preventivas y se cursen leyes para castigar duramente a los maltratadores y proteger a las maltratadas. Si un 60 % de esas almas aún cándidas —esos estudiantes— suscribe que la chica debe complacer a su novio; si un 44 % de las almas femeninas encuestadas cree que, para «realizarse» —signifique lo que signifique a estas alturas expresión tan hueca y necia—, «necesita el amor de un hombre»; si el 90 % está de acuerdo en que «el chico debe proteger a su chica» (claro que en la investigación ni siquiera figuraba la pregunta inversa, si la chica debe proteger a su chico, ni tampoco si éste debe complacer a aquélla); si el 52 % de las jóvenes opina que los muchachos son agresivos y sólo un 1,8 % que son «tiernos» —signifique también eso lo que signifique—; si el 0 % de los varones consultados «se identificó con ser comprensivo», como si ser eso —algo amplísimo— supusiera una merma de su virilidad o una injuria; si el 34 % juzga aceptable espiar el móvil de su pareja si sospecha que ésta le es infiel, y el 65 % ve en los celos una prueba de amor; si todo esto es así, cabe concluir que los adolescentes actuales no se diferencian apenas no ya de sus padres o abuelos (calculando que los primeros ronden los cuarenta años y los segundos los sesenta y cinco), sino de sus bisabuelos, esto es, de gente nacida hacia1920, antes de la Guerra Civil y de la República, recién terminada la remota Primera Guerra Mundial. Sin duda estos adolescentes llevarán vidas muy distintas, algunos beberán y se drogarán, todos tendrán su perfil en Facebook y se sentirán desnudos sin sus móviles, y no pocos se habrán ya iniciado en el sexo con alegría y ausencia de culpa. Pero, en lo relativo a su concepción de las relaciones sentimentales o de pareja, son unas antiguallas, unos simples y unos catetos de mucho cuidado, y su visión es en esencia la misma que la que podían tener los campesinos más ignorantes y arcaicos bajo la Dictadura de Primo de Rivera, pese a que ninguno de estos chicos tendrá la menor idea de quién era este Primo de Rivera ni de qué Dictadura fue la suya. ¿Qué diablos se les enseña y transmite? Si los resultados de esta encuesta no resultan deprimentes para quienes de jóvenes creíamos que el tiempo y la extensión de la cultura pondrían fina las más elementales sandeces y tópicos, que venga la gente de mi generación y lo vea. O incluso la de la generación anterior.
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  Un borde bastante ancho


  Sí, es verdad, nos pasa a todos: hablemos con quien hablemos, sólo oímos lamentos y quejas, temores y malas noticias. La dueña del restaurante le cuenta a uno que sus ingresos son un 30 % inferiores a los del año pasado, que ya fue flojo, y seguramente se verá obligada a cerrar el otro local que abrió en una buena zona hace más de un lustro, porque lleva meses teniéndole que inyectar dinero de lo que saca en el principal y más antiguo, una sangría continua. El librero está estupefacto y muy preocupado: de la nueva novela del autor más vendido de la última década, que su editorial ha adelantado a estas fechas para cuadrar el ejercicio de 2011 (en principio iba a publicarla en primavera), sólo ha despachado doce ejemplares en su primera quincena de existencia; es decir, menos de uno diario, y todos sabemos que ahora —lo mismo que las películas logran su mayor recaudación en el primer fin de semana— los libros «esperados» se venden sobre todo nada más salir. En cuanto al otro volumen asimismo adelantado y «esperado», algo sobre el Rey, al parecer no escrito con mucho cariño (y ya se sabe que la mala idea es un reclamo en este país de malasombras y malasangres), de esa novedad el librero aún no ha vendido ni uno en siete días. El propietario de la tienda de CDs y DVDs asegura que va tirando, pero que ni siquiera confía mucho en este mes de diciembre jalonado de puentes: en cuanto hay uno, aunque la gente jure no tener un euro, todo el mundo se larga de la ciudad, se produce un parón en el ritmo de ventas y éste tarda en recuperarse; según él, el sistema español de festivos continuos (el Pilar, Todos los Santos, en Madrid la Almudena una semana después, la Constitución y la Impenetrable bien juntas) no sólo afecta a la producción, también al comercio, y nadie se atreve a cambiarlo por mucha crisis que haya.


  Una sobrina no sabe qué podrá hacer con su vida, a punto de terminar sus estudios; el hijo arquitecto de un amigo no encuentra trabajo, otro lo tiene pero no cobra desde hace meses; la asistenta tiene al marido en paro desde hace año y medio o más, y sin embargo llega todos los días con una sonrisa y buen ánimo; a una amiga traductora no le llegan encargos hace tiempo, pero no se deja abatir y muestra entereza. Sí, uno oye las preocupaciones y las quejas. La mayoría de quienes las expresan, no obstante, ponen buena cara y aun se ríen, por lo menos los que a mí me rodean, quizá sea sólo cuestión de suerte.


  Los problemas y los apuros son reales, pero si hay algo de lo que las personas se cansan es de estar mal. Excepto, claro está, las que disfrutan del catastrofismo. Algunos responsables de este periódico y de otros parecen contarse entre estas últimas. No sé cuántas son ya las veces, a lo largo de los últimos meses, en que, en algún titular de primera plana, han aparecido las siguientes palabras: «al borde del precipicio», «se asoma al abismo», «hundimiento», «debacle», «naufragio», «cataclismo», «desastre», «vértigo». No digo que no tengan razón en su alarma y que no deban informar con veracidad, pero, francamente, han abusado en tantas ocasiones de «al borde de esto o lo otro» que no sé cómo todavía no nos hemos caído ni nos hemos ido a pique, cómo no estamos en el fondo del pozo. Como mínimo, el famoso borde es bastante ancho. Uno se cansa de leer esos vaticinios: aunque sean ciertos, no hace falta insistir tanto, torpedear el ánimo, crear una invencible psicosis que lleva a la gente a retraerse, a no pisar el restaurante ni la librería ni la tienda de discos. Llevamosmucho tiempo sintiendo que se nos hunde el puente cuando aún no hemos llegado al río. (Bueno, cuando escribo esto.)


  Decía hace poco Elvira Lindo que la alegría está a punto de resultar subversiva. Al que muestra no ya optimismo (quizá no haya en efecto motivos que no sean inconscientes y frívolos), sino mera alegría, le caen todo tipo de regañinas, por cabrón e insolidario. Yo creo que a esas personas, por el contrario, habría que darles un premio, precisamente por arrimar el hombro. Yo veo más solidario al que no pierde la sonrisa y trata de hacer la vida algo amable, aun con un pie en el abismo, que al agorero más quejumbroso y nublado. Si las cosas son difíciles, aún más arduas resultan si cuanto nos circunda es medrosidad, malas pulgas y llanto.


  Hoy mismo titula el diario: «La destrucción de empleo pone a la Seguridad Social al borde del déficit». Será verdad, pero, como me señala una de esas personas que ayudan a sobrellevarlo todo con su natural e inteligente contento (y es economista), el titular bien podría haber sido «Tenemos una Seguridad Social a prueba de bombas», si con más de cuatro millones de parados sólo estamos al borde del déficit y no inmersos en él. Si en las casi peores condiciones posibles la Seguridad Social todavía aguanta sin despeñarse, sería como para felicitarnos. Otro tanto puede decirse del hecho de que los bares sigan llenos, de que uno no sea casi nunca el primero ante la caja de cualquier establecimiento, sino que haya de guardar siempre cola (más o menos larga), de que a nadie se le ocurra suprimir los incontables festivos y de que la gente salga en masa de las ciudades (haciendo por fuerza algo de gasto) cada vez que llega un puente. Estamos mal, desde luego, pero probablemente estaríamos un poco mejor (y no me refiero sólo al sentimiento) si no nos lo repitieran y nos lo repitiéramos todos los días, varias veces.
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  ¿Gente tenebrosa, esquinada?


  Si no me equivoco, hoy es el día de Navidad, en que se supone —el motivo no está muy claro— que la gente se llena de buenos sentimientos y deseos hacia los demás, brinda por su salud y fortuna y los mira, si no con simpatía, sí con benevolencia y espíritu de tregua. Como bien sabemos, todo esto es una mera convención y una falsedad en todas partes. Pero probablemente no haya país en el que la representación sea más falsa que España. Uno aprende desde pequeño su historia a menudo sombría y fratricida, y en las edades tempranas quiere creer que eso es cosa del pasado y que a lo largo de su vida, con suerte, asistirá a un cambio de signo o al menos a una evolución. En cierto sentido ha sido así, no se puede negar, durante los últimos treinta y seis años: no ha habido nunca un periodo tan largo de democracia y libertad y paz (a la famosa «paz de Franco» le faltaban los otros dos elementos, y en realidad sólo había paz para los que militaban en su bando o se sometían a él); hasta hace poco, también de empleo y prosperidad. En conjunto, y pese a todas las deficiencias, pese a la calamidad de nuestros políticos actuales, la corrupción ambiente, los asesinatos de ETA y los variados nacionalismos ramplones y reaccionarios —incluido el español—, no podemos quejarnos de esta época, o no mucho si la comparamos con cualquier otra anterior.


  Y sin embargo parece haber algo malhadado y siniestro en el carácter de los españoles, que aflora antes o después. No en el de todos, por supuesto, pero sí en el de una considerable cantidad de ellos que además arman más ruido que los luminosos, tal vez porque su número sea mayor, tal vez porque lo que nos mueve a la palabra y a la acción es el enfado, la insatisfacción y el resentimiento, mucho más que el contento y la aprobación. Por lo poco que sé y lo bastante que me cuentan, si de algo han servido Internet, sus blogs, sus foros y las redes sociales, ha sido para hacer aflorar en su esplendor ese carácter antipático, malévolo, zahiriente y torvo que lamentablemente nos distingue. Si ustedes se fijan, cada vez que aparecen compatriotas nuestros en novelas o películas extranjeras, se los presenta —con excepciones— como gente tenebrosa, esquinada, cruel cuando no sañuda, vengativa y muy poco de fiar. Gente con muy mala leche, en todo caso. Sin duda el retrato es interesado en no pocas ocasiones, pretende dejarnos mal a propósito y alimentar la leyenda negra: antipropaganda, en suma. Pero, incluso en estos casos, da que pensar cuáles son los tópicos que se atribuyen a una nación, porque en ellos hay siempre una base de verdad que permite las posteriores caricatura y exageración.


  Lo cierto es que hoy, en este mejor periodo, muchos de los españoles que más hablan lo hacen tan sólo para echar pestes y cagarse en los muertos de quien se les ponga delante. No hay individuo que destaque en algo que no sea inmediatamente vituperado por una turba furiosa que las más de las veces se ampara en el anonimato: «Ese escritor es una estafa editorial». «Ese cantante es un soplapollas y un privilegiado.» «Tal director de cine ha triunfado porque está subvencionado, así también triunfaría yo.» «Ese futbolista que todo el mundo considera un genio es una puta mierda y un tramposo favorecido por los árbitros.» «Esa actriz con tantos premios los ha ganado porque es una vendida al dólar.» Cuando a alguien le sucede una desgracia, no es raro que los comentarios sean del tipo: «Me alegro, se lo tiene bien empleado por cabrón». Si ha sufrido un accidente: «Ojalá se hubiera matado». Si se le ha muerto un hijo o un hermano: «Ojalá hubiera palmado la familia entera». Mi amigo Agustín Díaz Yanes, hijo de torero, entra a veces en webs o blogs taurinos y me cuenta su estupefacción ante el tono predominante de las aportaciones escritas. Si a un diestro lo pilla un toro: «Lástima que no le haya reventado la femoral, así se habría quedado en el sitio de una puta vez». Si fallece un anciano matador: «Ya era hora. Un pésimo torero y un cerdo que no merecía seguir respirando». (Ojo, he dicho blogs taurinos, no antitaurinos.) Hace poco un grupo de tenistas jóvenes recaudó dinero para ayudar al viejo ídolo de su deporte Andrés Gi-meno, con apuros económicos. Lo cual era digno de encomio o en todo caso de silencio: los jóvenes tenistas eran dueños de hacer lo que les pareciera y no se recurría a fondos públicos. Pues bien, el ciberespacio albergó, por lo visto, buen número de twits encabronados y amargos: «Por qué coño tienen que ayudar a Gimeno». «Si ha perdido sus ahorros, que se joda. También los he perdido yo.» «Deja de dar la lata y muérete.»


  De lo que les cae a los políticos ya ni hablemos, lo menos que se les desea es que los empalen a todos. Ahora, con la mala pinta de lo de su yerno, se ha abierto un poco más la veda contra el Rey y su familia: «Sexo y drogadic-ción», hasta eso he leído en una revista «seria», sin más explicaciones. Casi nadie parece acordarse de que ha sido durante el reinado de aquél cuando hemos disfrutado este mejor periodo de nuestra historia, tutto sommato. España sigue siendo un país gratuitamente iconoclasta, en el que se tiene a gala no admirar ni respetar a nadie, y en el que lo peor que le puede pasar a alguien es asomar la cabeza y destacar. Lo peor, naturalmente, después de ser también lo mejor, como en todas partes. Lo que ocurre es que en otros países el que tiene talento o fortuna no lo ha de lamentar, por lo general. Aquí sí, aquí es obligado, y más bien antes que después. Aun así, muy feliz Navidad.
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  Superculpable


  Aún no he leído El intelectual melancólico (Un panfleto), de Jordi Gracia. No por falta de interés, sino porque no lo veo en ningún sitio (debe de estar mal distribuido). Así que no puedo discrepar de él ni mostrar mi acuerdo. Sí he leído, sin embargo, numerosas glosas y comentarios sobre ese opúsculo, la mayoría subiéndose al carro, cele-bratorios. De las glosas no hay que fiarse: a menudo son erradas, tergiversadoras o interesadas, y el glosador destaca sólo lo que afianza sus propias tesis u opiniones. En lo que no mentirán es en algo comprobable: al parecer, en el panfleto de Gracia no se citan nombres, lo cual ha permitido que ninguno de los intelectuales melancólicos o catastro-fistas objeto de sus críticas se haya dado por aludido. Yo, en cambio —insisto, al leer las reseñas y exégesis—, no he sido capaz de no darme. Y no sólo eso: el rapapolvo me ha hecho pensar, dudar, y preguntarme si no me he convertido en lo que se llama un cenizo.


  Por lo visto, la arremetida del autor va contra quienes ven la época actual como un periodo de decadencia cercano al desastre, al menos en los campos de la educación y la cultura. Contra quienes entonan «jeremiadas» por cualquier minucia y no perciben las incontables bondades de nuestro tiempo, dan la espalda a las innovaciones tecnológicas y lamentan el arrumbamiento de saberes y costumbres del pasado. Ignoro si los acusa de pertenecer a la viejísima casta —la ha habido en todos los siglos— de quienes creen que todo tiempo pretérito fue mejor. Espero que no lo haga, porque la acusación también sería viejísima, y aún peor, anticuada.


  Sea como sea, me siento desde luego culpable de ver estos años —lo he dicho y escrito un montón de veces— como especialmente imbéciles, lo cual, sin embargo, no acaba de hacer de mí un melancólico o nostálgico, no al menos de las décadas que he conocido. Cumplí mis veinte años en 1971, y a buen seguro no añoro el periodo de mi juventud, como le ocurre a mucha gente: los setenta, ya en su momento, me parecieron majaderos y plastas, y es más, en gran medida los considero responsables de mucha deriva necia contemporánea. Pero, como no quería quedarme atrás entonces, me temo que me sumergí de lleno en no pocas majaderías y contribuí a ellas, pese a mis reservas. Algo, creo yo, por lo demás comprensible en un veinteañero. Lo que no encuentro tan comprensible es el mismo empecinamiento en quienes ya son del todo adultos y no soportan no ser «modernos» permanentemente. Si hay un intelectual «melancólico», también hay uno «cronológico». Es el que, con sentido acrítico, abraza siempre lo último, boquiabierto y babeante, aunque eso lo lleve a contradecirse cada pocos años. Es aquel que aplaude invariablemente lo que hay y se lleva, tan sólo porque es nuevo y existe. Es aquel que con fe ciega sostiene que lo mejor es por fuerza lo más reciente, sin darse cuenta de que el orden cronológico no tiene mucho que ver ni con el progreso —salvo en lo estrictamente científico y técnico— ni con el progresismo. Ese intelectual, de haber vivido en el xix, habría defendido que el reinado de Fernando VII en España fue más avanzado y mejor que el de Carlos III, puesto que vino después en el tiempo. O que la Revolución Francesa fue un atraso, vista desde 1825. Esa figura, dicho sea de paso, coincide a menudo con otra que jamás ha faltado y a la que alguna vez he llamado el «adulajóvenes»: el hombre o mujer maduros o ancianos, con frecuencia patéticos, que no soportan sentirse anacrónicos —cuando a la mayoría nos toca sentirnos así, antes o después— y reniegan sin cesar de sus convicciones y aprecios para no quedar «desfasados»; y elogian abyectamente lo que ios jóvenes de cada decenio promocionan o adoran, con independencia de que sea un avance o un retroceso, una genialidad o algo estúpido.


  Claro que esta época posee elementos estimables, quién osaría negarlo. Pero percibo muchos otros que no pueden gustarme, y eso que —repito— yo no he vivido ninguna que juzgue de esplendor o «dorada». Pero, qué quieren, no soy capaz de celebrar la mediocridad palmaria de los políticos ni su idiotez ilimitada, y éstos acaban por influir en todo; ni que la lengua hablada y escrita sea cada vez más pobre y confusa, una sopa boba, con esporádica colaboración de la RAE a la que pertenezco; que haya más información pero también más ignorancia, y además ufana; no puedo soportar la entronización de los tópicos, y me sale urticaria cada vez que oigo o leo estas expresiones: «lo alternativo», «lo mestizo», «lo coral», «era de la información», «ideología dominante», «capitalismo tardío», «dictadura de los mercados». Me cuesta interesarme por novelas fascinadas con Internet y demás, para mí es como haberse fascinado en su día con la aviación o el teléfono, seguro que hubo obras dedicadas a exaltarlos que en el acto pasaron al baúl de los olvidos. No me alegra que, como me cuentan todos los profesores que conozco, sean del país que sean, la mayoría de los estudiantes lleguen a la Universidad con un nivel cercano al del analfabetismo técnico. Ni que la cortesía y la discusión razonada hayan sido casi desterradas de la faz de España, y en cambio crezcan el puritanismo y el prohibicionismo. Y desde luego me sonrojo ante las argumentaciones imbéciles e inconsecuentes que abundan en las prensas y pantallas, en las ondas y el ciberes-pacio. En fin, me reconozco superculpable (no sé si de «melancolía»; de lo que se tercie). Lo he dicho en más de una ocasión: me siento un anacronismo, y es justo que así sea. Rebelarse contra ello es tarea interminable, de Sísifo. Y encima la veo ridicula, las más de las veces.
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  El horror narrativo


  Ahora que empieza un nuevo año, y además con un nuevo Gobierno que ni se ha estrenado, quizá no esté de más recordar la volatilidad y fragilidad de nuestras acciones y la desmesurada importancia de los finales. En mi novela Tu rostro mañana el personaje principal hablaba de eso, y lo calificaba de «horror narrativo» o de «repugnancia narrativa», si no me equivoco, y se lo atribuía sobre todo a aquellos personajes públicos que tienen demasiada conciencia de serlo y que se preocupan por el conjunto de su historia y el acabamiento de su figura, por cómo lucirán una vez que su retrato esté completado (ninguno lo está hasta la muerte, y a veces incluso varía postumamente, por ejemplo cuando se descubren secretos que en vida se lograron mantener a buen recaudo). Esos individuos son conscientes de que cuanto hagan y consigan a lo largo de su existencia, sus méritos, hazañas o servicios prestados, pueden quedar eclipsados e injustamente olvidados no ya por una felonía o desliz cometidos a última hora —que por supuesto—, sino por un final excesivamente espectacular, del cual acaso ellos no tengan ninguna culpa, sino sean meras víctimas. En aquella novela se hablaba también del «complejo Kennedy-Mansfield» para denominar ese temor. Poco importa lo que llevara a cabo el Presidente John F Kennedy durante su breve mandato ni con anterioridad; poco las ilusiones y expectativas que despertó: su asesinato fue tan chillón que, por así decir, es lo primero que se asocia con su persona y tiñe o borra lo demás. A Kennedy se lo cargaron en Dallas, eso es lo único que, al cabo de tantos años (pero desde hace ya muchos), permanece en la memoria colectiva de la gente. Se podría afirmar que su biografía ha quedado reducida a su ultimísima escena a causa de lo llamativo de ésta. Sobre el caso de Jayne Mans-field (incomparablemente menos famosa y recordada ya sólo por mitómanos como yo), hay una larga explicación en esa novela, no toca repetirla aquí.


  Son incontables más, desde luego, los afectados por ese «horror». John Lennon, por mucho Beatle que fuera y aunque sea considerado un gurú por una multitud, es vinculado al instante con su asesinato a manos de un enfermizo fan, es lo que prevalece. A quienes aún recuerdan al actor James Dean su nombre les trae a la memoria, antes que sus pocas películas, el hecho de que muriera muy joven en accidente de coche, y algo parecido sucede con Marilyn Monroe, que dispuso de más tiempo y más películas: éstas no están olvidadas en absoluto, y su historia y sus vicisitudes son rememoradas y reconstruidas sin cesar, pero todo lo preside su suicidio, que no pocos han querido convertir en asesinato, para darle aún mayores misterio, dramatismo y relieve. La cosa se remonta más lejos: para el aficionado a la poesía, es imposible que Keats, Shelley y Byron no vayan unidos al conocimiento de sus prematuras muertes (sobre todo las de los primeros), y junto al apellido Rimbaud aparece en el acto la noción de sus precoces desdén y abandono de la literatura, su desaparición, y su oscura conversión en traficante de armas y seguramente de esclavos, es decir, en personaje novelesco, con apariencia de ficticio. Y el nombre de Larra invoca como un relámpago su pistoletazo a los veintisiete años. Hasta Jesucristo es indisociable de su final aparatoso, de su ejecución en la cruz. Es más, en su caso, de no haber muerto de forma violenta y temprana e injusta, no habría adquirido la trascendencia que tiene, ni siquiera sería una deidad; por mucho que se relaten y repitan sus dichos y hechos, lo fundamental es su manera de morir, su conclusión. Y otro tanto ocurre con quienes no fueron víctimas sino verdugos. Los libros del filósofo Althusser están tiznados por el hecho de que estranguló a su mujer; «tiznados» significa difumi-nados, ensombrecidos por su crimen. Y del novelista Céline no cabe articular tres frases sin que salgan a relucir su odio visceral a los judíos y su colaboración con los nazis.


  Quienes no son personajes públicos también van construyendo, con mayor o menor deliberación, sus vidas como un posible relato, aunque éste vaya a ser sólo de consumo doméstico o circulación familiar. Quien más quien menos obra a veces —no siempre, claro está— de una u otra manera con el siguiente pensamiento en la mente: «De mí no se podrá decir... tal o cual cosa», lo que quiera que nos horrorice que de nosotros pudiera decirse. Y sin embargo toda esa meticulosa construcción más o menos consciente de la propia historia o de la propia figura, así como los logros y merecimientos, pueden quedar arrasados por una sola desgracia o un solo oprobio de los que no tenemos ni que ser responsables, como no lo fueron Lennon ni Kennedy de sus asesinatos espectaculares, Jayne Mansfield o James Dean de sus truculentos accidentes automovilísticos. En realidad ni siquiera hace falta que el hecho determinante de la vida de alguien tenga lugar al final, aunque sin duda lo sea más —por irreversible y definitivo— si coincide con el término de esa vida y la clausura. Ya lo señaló Ferlosio hace muchos años: en las narraciones lo último se aparece siempre como lo verdadero. Y yo aún diría más y peor: como lo configurador. Pero de por qué puede venir a cuento todo esto en la actualidad, habrá que hablar quizá en otra ocasión.
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  Quién quiere reputación


  Hablaba el pasado domingo del peligro de los finales aspaventosos, de cómo éstos —se los busquen los individuos o no— tienden a quedar como lo más verdadero de toda una vida, como lo configurador y definitorio e inamovible, a la manera en que lo hacen los desenlaces de Ias novelas, los cuentos, las películas y los dramas. De cómo lo que se recuerda de los seres reales se asemeja, más de lo razonable, a los destinos de los personajes de ficción que perduran en nuestra memoria. Las tempranas muertes de Kurt Cobain o Amy Winehouse los caracterizarán ya para siempre tanto como a Romeo y Julieta su tonto sino trágico, y que Elvis Presley muriera como murió —en el cuarto de baño y con vómitos, al parecer— condicionará tanto el conjunto de su figura como estará condicionada la de Madame Bovary por el veneno que ingirió y le provocó una muerte atroz, grabada en la mente de todo lector de Flaubert. En las creaciones literarias o cinematográficas —en las narrativas—, los hechos están abocados a ser los mismos durante toda la eternidad, es decir, mientras haya lectores y espectadores: Don Quijote y Macbeth murieron como murieron y no hay vuelta de hoja; no habrá nunca duda de quién fue el hombre que mató a Liberty Valance; nadie podrá alterar la última palabra del ciudadano Kane, que fue y será «Rosebud» sin remisión.


  Solemos creer que las vidas reales no están tan atadas ni determinadas, que casi todo tiene remedio o mentís o enmienda o rectificación, fingiendo ignorar que nuestro término puede encontrarse a la vuelta de cualquier esquina y que puede ser —mala suerte— lo bastante dramático o espectacular para borrar o teñir cuanto hicimos antes, a veces con esfuerzo y dedicación. Pero, si aceptamos que el resumen de nuestras existencias será siempre breve —como corresponde a la palabra «resumen»— y destacará unos pocos elementos —los más llamativos o fáciles de recordar, no por fuerza los más dignos—, deberíamos llevar cuidado no sólo con nuestro final, que a menudo nos es imposible prever y controlar, no digamos escenificar, y detrás del cual no viene nada ni hay más oportunidades, sino con casi cualquier hecho escandaloso o chillón, porque puede acabar siendo lo único a lo que se nos asocie, mientras se guarde memoria de nosotros, claro está.


  En este sentido resulta asombroso que tantos sujetos se arriesguen tanto. Nada de lo que hiciera o haga en el futuro Roldán, aquel director de la Guardia Civil, contará lo más mínimo al lado de su robo monumental, será esto lo que aparezca al instante unido a su nombre. Es probable que, con ser mucho menos grave, e independientemente de su condena o exoneración, a Camps lo persigan sus trajes hasta la tumba y más allá, como a Strauss-Kahn su camarera africana, si es que alguien se acuerda de esos dos más allá. Nixon tuvo una larguísima trayectoria política, pero su perjurio en el caso Watergate (un asunto en verdad nimio a la luz de tanto espionaje impune como ha venido después) es lo único que acude a la cabeza de la gente al oír o leer su apellido. Hay baldones y manchas que se extienden de tal manera que oscurecen, cubren, barren, aniquilan todo lo demás. Una persona puede haber realizado grandes obras y haber sido benefactor de la humanidad, que todo eso quedará tapado por una sola falta o tacha de envergadura; todo eso no contará y será como si no hubiera existido. ¿Injusto? Sin duda, con frecuencia.Pero así es como va el mundo, del que jamás se ha dicho que fuera justo.


  ¿Cómo es, pues, que alguien como Urdangarin, yerno del Rey —por mencionar un caso conspicuo, pero en España hay incontables más—, se haya arriesgado así, independientemente de que a la postre salga absuelto de cuanto se le imputa? A efectos de lo que hablo, poco importará que se lo declare inocente o culpable. Dado que no es un personaje «dinámico», cuyos logros profesionales estén a la vista de todos y vayan a continuar (no es un deportista en activo, un Nadal cuyos futuros triunfos pudieran difuminar o disipar la mácula; ni un actor, o un escritor), su figura estática, mera comparsa de un símbolo, quedará, como mariposa, para siempre prendida con el alfiler del escándalo al que ahora da nombre, y en su biografía no habrá más para el común de las gentes, esto es, para la siempre despiadada y superficial memoria colectiva.


  Se me ocurren sólo dos explicaciones, para correr tanto riesgo. Una es la conciencia que vamos teniendo de lo que acabo de exponer: si uno puede ser intachable a lo largo de su vida, y eso no va a contar ante el primer desliz llamativo o ante un final desdichado y espectacular del que acaso ni seamos responsables, ¿para qué tomarse molestias, para qué portarse bien si eso no nos asegura un relato postumo satisfactorio? (Y además la calumnia acecha siempre.) La otra es la más probable, en mi opinión: a demasiada gente ha dejado de preocuparle cómo será recordada —lo que se llamaba su «buen nombre»—. Le trae sin cuidado lo que se piense o diga de ella, más aún cuando esté muerta. Eso es una bagatela en comparación con los beneficios obtenibles en vida. Cuando se habla de la falta de escrúpulos actual, o de moral, o de ética, no suele traerse a colación el siguiente factor que las propicia: estamos asistiendo al desprestigio y desaparición de algo que tuvo fuerza y frenó y disuadió de tantas conductas, al menos desde que se escribe la historia y hay registro de los hechos. Estamos asistiendo al fin de lo que acostumbraba a llamarse «la reputación».
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  La esfinge asiria


  Cuando escribo esto, hace casi dos meses que se celebraron las elecciones generales con el aplastante triunfo del PP, y desde entonces tengo la extraña sensación de que toda la vida nacional estuviera en sordina, como si sobre ella se hubiera extendido uno de esos mantos de nieve que llevan a la gente a mirar caer embobada los sigilosos copos, resguardada tras las ventanas y miradores, con un respetuoso o pasmado silencio. El griterío permanente de los últimos años ha cesado como por ensalmo, lo cual es prueba irrefutable de que la vociferación viene casi siempre de la derecha, cuando no está en el poder. Así fue en la época de la crispación, entre 1993 y 1996: en la primera de esas fechas el PP creyó que se alzaría con la victoria, y, como no fue así, sus portavoces y conspiradores se pasaron tres años maldiciendo y calumniando a diario. Así fue también tras la victoria del PSOE en 2004: toda la legislatura fue un incesante escándalo, se puso en cuestión la legitimidad del Gobierno un día tras otro y se lo acusó de las más rocam-bolescas maniobras imaginables en relación con los atentados del 11-M. Supongo que será prioridad del nuevo director de la Policía, Cosido, reabrir aquella investigación, ya que se contó entre los que no creían que la matanza hubiera sido obra exclusiva de terroristas islamistas. Espero con impaciencia el resultado de sus pesquisas, desde el cargo de máxima responsabilidad que ahora ocupa.


  Sí, todo se amortigua cuando gana el PP. Los que pierden frente a ellos tienen mejor perder, es innegable.Pero también ha contribuido al silencio —al manto de nieve— la magnitud de la derrota socialista y el consiguiente aturdimiento de ese partido. Que se encuentra como un púgil noqueado, lo demuestra que muchos de sus responsables estén considerando ponerlo en manos de alguien tan engreído y vacuo como Chacón —cuya mayor capacidad de expresión son sus pucheros—, para así convertirlo en una fuerza residual, sin la menor posibilidad de volver a gobernar. Y la mayoría absolutísima del PP —también en las autonomías y ayuntamientos— ha dado lugar a una especie de fatalismo entre la población, y de parálisis en consecuencia: harán lo que quieran, nadie les podrá coartar ni discutir ni poner condiciones a cambio de apoyo, porque esta vez no precisan de ningún apoyo, se bastan y se sobran con sus escaños, no han de tener en cuenta a nadie. Quizá por eso no se rechista ni se les reprocha apenas que hayan subido los impuestos a toda velocidad —más a las clases medias que a las grandes fortunas— tras jurar que eso nunca lo harían, sino si acaso bajarlos; ni que hayan congelado el salario mínimo, y el de los funcionarios, y hayan reducido las pensiones (incrementarlas un 1 % es reducirlas, dado el aumento superior del coste de la vida o IPC); ni que ya no prometan la creación masiva de empleo, ni que no digan palabra sobre la situación de una de sus Comunidades emblemáticas, la Valenciana, que amenaza precipitada ruina tras lustros de control del PP y fastos ridículos y corrupción endémica y destrucción del litoral.


  Pero tal vez haya algo más para explicar este extraño enmudecimiento general. Hasta cierto punto, parece una réplica del del Presidente del Gobierno Rajoy. Personalmente, siempre me ha parecido un cabeza hueca, y así lo he manifestado en alguna ocasión: un hombre sin ideas y desde luego sin ímpetu, sin capacidad para entusiasmar a la gente, ni siquiera para crearle ilusión o esperanzarla. Eso no quita para que, consciente de sus limitaciones, pueda poseer cierta astucia. La astucia clásica de las personas sin ideas consiste en hacerse la esfinge: permanecen calladas mientras los demás parlotean, se muestran enigmáticas e inescrutables, consiguen que los otros se mantengan a la expectativa de sus escasos pronunciamientos, a los que se acaba por dar valor sólo por eso, por su escasez. Siento decirlo —y con ello no insinúo en modo alguno que la política de Rajoy vaya a tener nada que ver con la de un dictador—, pero la actitud que hasta ahora está adoptando me recuerda, de lo que yo he conocido, más a la de Franco que a la de ningún otro gobernante posterior. Los jóvenes lo ignoran y los maduros lo van olvidando, pero aquel aciago individuo era así: hermético, imperturbable, cazurro, frío, taimado. Sólo hablaba en discursos memo-rizados, rutinarios, hueros. Lanzaba a sus ministros por delante, los hacía quemarse, los nombraba o destituía sin dignarse comunicárselo (eran famosas las visitas de un motorista con la notificación del cese). Y, por supuesto, jamás se rebajaba a dar explicaciones a nadie, y menos que a nadie a la prensa y a los ciudadanos, que eran meros sojuzgados. Rajoy —quién si no— ha tomado ya unas cuantas medidas duras y ha incumplido no pocas de las promesas de su larguísima campaña electoral (se inició de hecho el 15 de marzo de 2004). El, sin embargo, anda desaparecido, no ha dicho «esta boca es mía» y se lo ha dejado todo a sus subordinados, como si nada fuera con él. Se está haciendo la esfinge asiria (éstas eran barbadas, a diferencia de las egipcias y griegas). Por culpa de Oscar Wilde, a la palabra «esfinge» le sigue a menudo la expresión «sin secreto», casi sin querer. Lo que es más infrecuente es que se recuerde el significado original del término griego, que carece de traducción inequívoca. Según algunos, quiere decir «agarrador» o «anudador». Según otros, «exprimidor», o incluso «estrangulador». En cualquiera de los casos, mejor no recurrir a la etimología, ¿verdad?
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  El senyor Martí i el seu pare


  Cuantos escribimos en prensa estamos acostumbrados a recibir cartas de protesta y reproche. A menudo son agrias, u ofensivas, en ocasiones insultantes. Debe de ser cosa de estos tiempos, en los que ha disminuido la cortesía. A veces le afean a uno haber dicho lo que no ha dicho o callado lo que no ha callado, lo cual —todavía, lo reconozco— resulta un poco desesperante: «¿Qué diablos han leído o han creído leer?», se pregunta uno. «¿Es defecto mío (tan mal me sé explicar) o de ellos (saben leer, pero no entender un texto breve)?» Hay quienes se la tienen jurada al columnista y no quieren atender a lo expresado por éste, sino que «deciden» cuál ha sido su postura o sus palabras, para así arremeter contra él. Un tipo de corresponsal con el que todos estamos familiarizados es el que toma invariablemente la parte por el todo, el ejemplo por la norma, el caso por la generalidad. Si uno cuenta su desagradable experiencia con un funcionario, o con un taxista, o con un policía, habrá funcionarios, taxistas o policías que se den por aludidos y vean la anécdota como un ataque global a sus respectivos gremios. A estos individuos susceptibles es a quienes menos atención hay que prestar.


  Pero para todo hay excepciones, y hace unos días me llegó una carta que en verdad me hizo desear no haber escrito una frase que escribí aquí hace siete semanas, aunque sólo sea por haberle causado un sinsabor a mi gentil remitente, que me hacía su reproche «sin acritud» y con extremada educación. El señor Josep Martí Barbera, de LaMasó (Tarragona), se quejaba de que en mi pieza «Adolescentes como bisabuelos» hubiera dicho de aquéllos (de los actuales, y a tenor de una encuesta reciente): «... en lo relativo a su concepción de las relaciones sentimentales o de pareja, son unas antiguallas, unos simples y unos catetos de mucho cuidado, y su visión es en esencia la misma que la que podían tener los campesinos más ignorantes y arcaicos bajo la Dictadura de Primo de Rivera...» (de ahí que los asemejara a sus bisabuelos, ni siquiera a sus abuelos).


  Me cuenta el señor Martí que tiene ochenta y dos años, que desde los catorce ha trabajado en el campo, que su padre fue agricultor en tiempos de Primo de Rivera, «tenía libros, un diccionario y en el pueblo de cuatrocientos habitantes se “divertían” con su grupo de teatro, y como él muchos más. No era un hacendado sino un humilde agricultor». Amablemente, me incluye la fotocopia de un cartel del 8 de marzo de 1936 en el que se anuncia una de esas funciones («Grandiós esdeveniment teatral», se lee arriba), en cuyo reparto figura su progenitor. El señor Martí continúa (espero que no le moleste que lo cite; si sí, mil perdones): «No creo que usted pueda imaginarse lo feliz que me sentía, por los años cincuenta y sesenta, cuando ya antes de salir el sol me encontraba labrando la vinya, con mi esposa todavía en esta cama, cuidando a mi rubita niña y mi robusto hijo, y soñando un día poder comprar aquella huerta de avellanas, yo que sabía contabilidad y escribir a máquina, no podía imaginar que alguien del lejano Madrid pudiera equipararme de “cateto”, “ignorante” y “arcaico”. He leído infinidad de veces, campesinos-igno-rantes, como si otros obreros de las ciudades fueran más ilustrados...».


  No hace falta decir que me apresuré a contestarle. Me permitía señalarle que mi frase, por fortuna, había sido «los campesinos más ignorantes y arcaicos», y no «los campesinos ignorantes...», lo cual habría sido imperdonable, pues habría dado a entender que todos lo eran, y jamás he pensado tal cosa. Aun así, le escribí, comprendía que hubiera leído el párrafo en cuestión con amargura, y me disculpaba por él. Pero no me ha parecido suficiente, y de ahí esta pública rectificación o matización.


  El señor Martí y su padre pertenecen sin duda a esa clase de personas dignas y admirables que cada vez se dan menos en nuestro país. Aun a riesgo de ponerme cursi (creo que no suelo serlo), conmueve la gente que, sin tenerlo fácil, ha procurado instruirse y ha considerado un tesoro cuanto conseguía en ese terreno. Me conmueve en particular que el señor Martí destaque con orgullo que su progenitor tenía «un diccionario», eso a lo que tantos individuos restan hoy toda importancia y a lo que otros se la han dado máxima, preocupados por saber con precisión lo que las palabras significan y por escribir sin faltas de ortografía y con propiedad, precisamente lo que demasiados desdeñan ahora con soberbia («Qué más da»). Al lado de quienes alcanzan la Universidad sin saber redactar dos frases con sentido; de quienes tienen a gala exhibir su incultura en las tertulias de las televisiones y radios; de los numerosos políticos que, con sus carreras terminadas y sus puestos de responsabilidad, hablan como perros y son incapaces de construir una sola oración coherente y correcta ante un micrófono o en el Parlamento, campesinos como este señor Martí son dignos de alabanza y del mayor respeto. Si incurrí en el común error de atribuir más ignorancia y arcaísmo a la gente de campo que a la de ciudad, la verdad es que basta pasear por estas últimas para darse cuenta de que son incontables los descerebrados y cafres que pululan por ellas, algunos con títulos superiores y lo que ustedes quieran, pero que no parecen haberse asomado en la vida a un libro ni menos aún a un diccionario. Una vez más lo lamento de veras, mi querido señor Martí.
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  De cómo M y F me han quitado del fútbol


  Mi pareja es barcelonesa y muy del Barga, y durante años, cada vez que había un enfrentamiento entre su equipo y el Real Madrid, nuestra buena relación se veía momentáneamente en peligro. Alguna ocasión ha habido en que hemos evitado hablarnos un día o dos, hasta que se hubiera disipado el mal humor de quien hubiera saboreado la derrota, sobre cuya justicia o injusticia solíamos discrepar, como es natural. Eran fechas delicadas. Ahora ya no lo son, y me parece que ella echa de menos la antigua tensión, los viejos piques, tengo la impresión de que se divierte menos sin ellos, pese a los enfurruñamientos pasajeros a que daban lugar. «Hace mucho que no te concentras antes de los partidos», me reprochó hace poco, justo antes del de ida de los cuartos de final de Copa, en Chamartín. «No es culpa mía, sino de Mourinho», le contesté. «Con él ya sé lo que va a pasar», y le pronostiqué un 1-2, de la misma manera que en el anterior choque de Liga le había vaticinado un 1-3. Ambos resultados se cumplieron, quizá debería jugar a las quinielas o apostar en Internet.


  Hace casi nueve meses que publiqué aquí mi último artículo futbolero, titulado «Un chamán de feria». Entre otras cosas, decía en él de Mourinho: «... un entrenador omnipotente, omnipresente y malasangre, un quejica que acusa a otros siempre, un individuo dictatorial, ensuciador y enredador, soporífero en sus declaraciones, nada inteligente, mal ganador y mal perdedor...». Más adelante, el excelente periodista John Carlin comentó que en su momento le había parecido excesivo lo de «nada inteligente», pero al final de su columna tenía la gentileza de reconocer que me asistía la razón y que había visto esa carencia antes que muchos. Car-lin, sin embargo, ha reivindicado más de una vez, con humor, la figura de Mourinho como fuente inagotable de entretenimiento y diversión, tanto para los periodistas como para los lectores y espectadores. Tal vez esté en lo cierto, pero no sé si compensa a quienes nos hemos tomado en serio el fútbol y al equipo de nuestros amores desde la infancia, con esa seriedad que los niños ponen siempre en sus juegos, como si supieran que en ellos empiezan a ejercitarse para la vida y las relaciones con los demás, también para la ética y la moral.


  Sí, hace tiempo que no me «concentro» antes de los partidos, porque me cuesta anhelar la victoria no del Madrid, sino de quien se va a apropiar de ella si se produce, y con ella se va a fortalecer. Mourinho, lo habrán notado, habla sólo en primera persona de singular: «He ganado títulos en cuatro países...», «He obtenido tantas Ligas y tantas Copas de Europa...», como si él hubiera saltado al campo y los jugadores no contaran en absoluto. Es obvio que sólo le importa su palmarés personal, nunca el de los clubs que lo contratan, meros soportes suyos. A mí no me cabe duda de que sus pasados triunfos han sido a pesar de él, por la bondad de los futbolistas o por casualidad (del mismo modo que fue una casualidad que Grecia ganara una Euro-copa, hace no demasiados años, prueba irrefutable de que el azar también interviene en este juego, como en todos). No me cabe duda de que es muy mal entrenador y de que no sabe de fútbol, como queda demostrado en cada enfrentamiento con el Barcelona, y van... Escribo esto cuando aún no se ha disputado la vuelta de la eliminatoria de Copa en el Camp Nou, pero tanto da. Y me reafirmo en mi idea de que no es nada inteligente, o, si quieren ustedes convertir esta frase en afirmativa, no seré yo quien se lo impida.


  Amén de todo esto, y en consonancia con ello, a Carlin no le falta razón: Mourinho resulta involuntariamente cómico, lo peor que le puede ocurrir a quien se tiene a sí mismo en un altar. Según crónica de Diego Torres en este diario, la cabeza visible del actual Real Madrid (no lo es Florentino, rebajado a Presidente más pusilánime y agravioso de la historia del club) acusó a su plantilla de haber vuelto en mal estado de forma de las vacaciones navideñas, de haberse dedicado a viajar y a comer en casa de los padres, los abuelos y los tíos, y la amenazó con denunciar en público a los culpables: «Daré los nombres a la prensa», les dijo. Si aún les queda algo de sentido del humor en medio de tanto avinagramiento, me imagino que los futbolistas se debieron de tronchar de risa. «Huy qué miedo, mira cómo tiemblo», pensarían todos y cada uno. Lástima que Mourinho no cumpliera su amenaza, porque habría sido de traca verlo sacar una lista y enumerar, por ejemplo: «Cristiano ha volado a las Maldivas y se ha atiborrado de turrón; Casillas fue a cenar con padres y primos y se excedió con los piñones; Ramos ha bailado en Triana y se hartó de pavo con sus abuelos». Sí, definitivamente Mourinho es pueril, por no decir el adjetivo que todos ustedes tienen ya en la cabeza. Arrastra por los suelos la imagen del Madrid, embrutece a los jugadores, los obliga a comportarse como desalmados y a jugar mucho peor de lo que saben, los tontifica y los envilece. Entre él y su valedor Florentino —más bien ya su criado—, no me han quitado del fútbol (el título es una exageración), pero sí me han privado de la pasión por mi equipo. Y sin pasión, créanme, se evaporan tres cuartos del gusto y de la diversión. A este paso serán también los culpables de que mi pareja me considere un sin sangre y un soso. Otra cosa más que nunca les perdonaré.
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  Conque congresos, ¿eh?


  A mi parecer, Esperanza Aguirre se ha quedado corta en su fervor por crear un «Las Vegas madrileño», no se sabe si en la propia capital o en Alcorcón. Da lo mismo que luego, frenada o amonestada por el Gobierno central, de su partido, haya arriado velas momentáneamente: sus manifestaciones iniciales fueron tan escandalosas y serviles que no se comprende que no se la haya defenestrado al instante —como al ejemplar Camps—, por representar un peligro público para los ciudadanos de la Comunidad que preside y una amenaza para el conjunto de la nación. Que alguien tan lunático tenga tanto poder y responsabilidades resulta inquietante. A menos que se cambie de arriba abajo el modelo de Estado, y entonces ella sería una iluminada y una pionera a la que habría que vitorear, con la salvedad de que, como he dicho, se habría quedado corta en sus visiones.


  Un multimillonario estadounidense cuyo inverosímil nombre parece salido de un spagbetti-western (Shel-don Adelson) se propone crear en la región un gran complejo de casinos. Según las pueriles cuentas de la lechera de la Presidenta, con ello se conseguirían 164.000 empleos directos y 97.000 indirectos (en total, nada menos que 261.000), y en un decenio se levantarían «12 resorts (36.000 habitaciones), seis casinos (1.065 mesas y 18.000 máquinas recreativas)», amén de nueve teatros (?), hasta tres campos de golf y un escenario de 15.000 butacas (?). La alucinada codicia institucional de Aguirre la ha llevado a decir que «vamos a cambiar toda la normativa que haya que cambiar» para complacer al señor Adelson y al grupo Las Vegas Sands, lo cual supone instaurar una «isla legal» en el proyectado territorio lúdico. Según la crónica de Bruno García Gallo en este diario, las exigencias del multimillonario son, de entrada: a) Cambiar el Estatuto de los Trabajadores para relajar los convenios, y la Ley de Extranjería para dar un trato especial a sus empleados, b) Dos años de exención en las cuotas a la Seguridad Social y en todos los impuestos estatales, regionales y municipales, c) Que el Estado garantice un préstamo de 25 millones de euros que solicitaría a la UE. d) Nuevas infraestructuras (metro, cercanías, carreteras) y el traslado del vertedero de Valdemingómez y del asentamiento de la Cañada Real, e) Que se le ceda todo el suelo público en la zona, reubi-cando las viviendas protegidas y expropiando el suelo privado. f) Cambiar la ley antiblanqueo de capitales e instaurar un sistema de intermediarios (que en los casinos de la empresa en Macao parece haber caído en manos de la mafia china). A todo esto se mostró inicialmente dispuesta Aguirre, ya que, según ella, no se trataba de instalar un complejo de juego con legislación especial, sino de una gran inversión en la Comunidad de Madrid... «para convertirse en el centro de congresos del sur de Europa». Es decir, los casinos se construyen para que se celebren sesudos congresos en ellos, sobre todo para eso. Respecto a su afirmación de que «No vamos a vulnerar ni uno solo de nuestros principios y valores», no es muy tranquilizadora, pues a nadie se le oculta que principios tiene pocos, o a la manera de Groucho Marx (ya saben su célebre frase: «He aquí mis principios; si no le gustan, tengo otros»).


  Pero, ya puestos, no entiendo por qué la Presidenta se ha quedado a medias. Tengo para mí que los Estados se equivocan en su cruzada contra las drogas. No sólo es una guerra perdida, como se demuestra a diario en México y otros lugares, sino que la prohibición y persecución no hacen sino fortalecer y enriquecer, más y más, a las mafias de narcotraficantes. Por otra parte, los Estados renuncian a un verdadero aluvión de ingresos —ahora es todo dinero negro, el que mueve ese comercio— que podría resolver o paliar la crisis si la fabricación y distribución de drogas pasaran a depender de ellos. Al fin y al cabo, lo que la gente quiere lo acaba consiguiendo de una u otra manera. Imagínense, además, la cantidad de empleos que, al igual que los casinos —perdón, congresos—, crearía ese negocio una vez legalizado: cultivadores, depuradores, transportistas, distribuidores, publicistas, empaquetadores, almacenadores, directivos, vendedores, controladores de calidad, vigilantes para impedir la adulteración, sanitarios, desintoxicadores para quienes quisieran quitarse y qué sé yo cuántas figuras más. Y otro tanto podría decirse de la prostitución supervisada y legal: qué cantidad de puestos de trabajo, qué riada de impuestos que hoy no se cobran. Ah, qué infinidad de congresos se celebrarían en una «isla» en la que —eso sí, en los descansos— no sólo pudiera apostarse a todo lo imaginable, sino comprar y consumir drogas libremente, alquilar sexo sin trabas... y hasta fumar bajo techo, lo peor de lo peor ahora mismo. Sí, Aguirre se ha quedado corta en realidad. Puestos a «cambiar toda la normativa que haya que cambiar», ¿por qué no incluir las relativas a lo que acabo de mencionar? Y es más, ¿por qué limitarse a una «isla»? La beneficiosa excepción podría convertirse en regla, en todo el territorio nacional. España entera se convertiría en un lugar tan próspero como Las Vegas, de eso se trata, al fin y al cabo. Lo que Aguirre olvida es que todos hemos visto muchas películas sobre esa singular ciudad, desde Bugsy, sobre el gángster fundador «Bugsy» Siegel, hasta El Padrino y Casino. Y si bien es cierro que la realidad imita al arte, no lo es menos que el arte siempre se inspira en la realidad. Conque congresos, ¿eh? Voy a volver a ponerme esas películas, a ver cuántos salen en ellas.
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  Escuela de inmisericordes


  Allá por el pasado septiembre, cuando todavía eran ocho o nueve los candidatos que competían por la nominación republicana para las próximas elecciones a Presidente de los Estados Unidos, hubo en la prensa resúmenes de sus respectivas posturas, que, a decir verdad, diferían poco o tan sólo en matices. Según el corresponsal Antonio Caño, para esos hombres y mujeres la solución a los problemas nacionales pasaba en todo caso por «menos regulación, menos control, más libertad a las empresas y menos impuestos o ninguno en absoluto... Se presentaron propuestas como la de retirar a los policías de los aeropuertos y dejar la seguridad en manos de las compañías aéreas, o la de negarle al Estado toda autoridad en materia educativa y entregársela plenamente a las familias». Al parecer, la mayor ovación que se oyó en el debate que tuvo lugar entonces fue cuando alguien recordó que Texas había ejecutado hasta aquella fecha a 234 presos, un récord nacional. El Gobernador de ese Estado desde hace diez años (ahora ya retirado de la carrera, no sé si por suerte o desgracia), defendió con orgullo esa marca y apostilló, como si hiciera falta: «Eso no me quita el sueño». Por supuesto, todos los aspirantes echaron pestes de la tímida reforma sanitaria de Obama —que intenta que no se mueran sin más quienes enfermen y no dispongan de medios para costearse la carísima atención médica privada— y juraron eliminarla en su hipotético primer día en la Casa Blanca.


  Otra cosa en la que también coincidieron —y esto es lo más llamativo— fue en rechazar la teoría de la evolución de Darwin porque, «a su entender, el hombre fue creado por Dios». Si digo que es lo más llamativo no es —o no solamente— por su primitivo e irracional repudio a la ciencia, sino porque, mientras negaban la selección natural de las especies, con sus propuestas intentaban impulsarla y desarrollarla, reimplantarla entre los humanos y dejarle el camino expedito, sin frenos ni trabas. Si el papel del Estado y de los Gobiernos queda reducido al mínimo, como ellos pretenden; si las empresas deben campar por sus fueros sin control ni normas, y la educación de los niños depender tan sólo de los medios económicos y las peculiares creencias de cada familia; si la doctrina es que cada cual se las arregle por sí solo y el que sufra pobreza, o mala salud, o ancianidad desvalida, o impedimento físico o psíquico, o simplemente mala suerte, que allá se las componga o perezca, no me digan que esto no es una entronización de la ley del más fuerte, también llamada ley de la selva, a fin de que sobrevivan sólo los agraciados por la fortuna o por la naturaleza, los que nacen ricos y sanos, y—claro está— los depredadores más fieros. Una de las cosas que nos distinguen de los animales —a los hombres «creados por Dios», según estos individuos—, es nuestra disposición a renunciar voluntariamente a parte de nuestro poder y de nuestra fuerza, a dotarnos de leyes que no condenen a la desaparición «natural» a los débiles y desfavorecidos, así como nuestra capacidad para sentir cualquiera de las palabras modernas —«empatia», «solidaridad»— que han venido a sustituir a otras más tradicionales, como «caridad» o «piedad» o «misericordia». Pero, según buena parte de la actual derecha mundial, esos conceptos están de sobra, de tal manera que los que más dicen detestar a Darwin resultan ser, en realidad, los más fervientes partidarios de lo que él se limitó a describir y exponer.


  Y esa no es la única contradicción o hipocresía flagrantes. Esa derecha que aboga por el «Sálvese quien pueda, y el que no púdrase»; que se opone a la intervención del Estado para ayudar a la gente en apuros; que detesta la sanidad pública y la educación universales; que considera meros parásitos a quienes no se pueden valer por sí mismos o ya han nacido casi abocados a la marginación y la indigencia; que culpa a quienes enferman o se ven arruinados por el motivo que sea; esa derecha, digo, se reclama «cristiana» invariablemente. Y, o yo he olvidado mi catecismo, o el cristianismo predica con énfasis lo que sus supuestos representantes hoy repudian: la compasión, la piedad, la caridad y la misericordia.


  Esperanza Aguirre, confesa admiradora del Tea Par-ty que inspira y domina a los beatos candidatos republicanos, ha impuesto recortes del salario a los funcionarios madrileños que no puedan acudir al trabajo por enfermedad. Se trata de luchar contra el «absentismo», según ella, pero lo cierto es que un médico, un celador o un enfermero de hospital público perderán el 40 % de su sueldo a partir del cuarto día de baja; otros funcionarios, adscritos a otras consejerías de la Comunidad de Madrid, tardarán más tiempo en perder y perderán algo menos. Pero a quien enferme de veras y durante largo tiempo se le añadirá el castigo de ver muy mermados sus ingresos, precisamente cuando es probable que deba afrontar muchos más gastos. Sé de una maestra que lleva muriéndose varios meses, que no va a mejorar ni a volver al trabajo. Se está muriendo, ¿comprenden?, sólo le queda irse despidiendo y esperar a que suceda. Pero mientras agoniza y espera se ve condenada a ser mucho más pobre y a angustiarse más por la situación en que dejará a sus hijos. Si eso no es lo contrario de la piedad y la misericordia —si eso no es crueldad y ensañamiento con los desamparados y los desventurados y débiles—, que venga el Cristo al que adoran y que sea él quien lo vea.
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  Bailando encima de las mesas


  Algo muy raro pasa en España. Como siempre, por lo demás. El Tribunal Supremo, compuesto esta vez por los señores Giménez, Varela, Monterde, Martínez Arrieta, Colmenero, Berdugo y Marchena —nombres que conviene no olvidar, por si nos vemos algún día ante ellos—, ha condenado por unanimidad al juez Garzón, acusado de prevaricación por los imputados de la trama Gürtel. Y no sólo lo ha condenado con severidad —once años de inhabilitación suponen el fin de su carrera—, sino que en su sentencia le ha echado un rapapolvo humillante y descomunal. Ambas cosas contrastan con el silencio y la pasividad aplicados a otros casos semejantes, es decir, casos de escuchas de las conversaciones entre reos y abogados sin que aquéllos estuvieran imputados por terrorismo, como estipula la ley que deben estarlo para que dichas escuchas no sean ilegales. Entre ellos, el de Marta del Castillo, en que se espió para intentar averiguar el paradero de su cadáver, y el del abogado Vioque, en que se grabó a su letrada para prevenir el posible asesinato del fiscal antidroga a manos de un sicario.


  Los magistrados del Supremo, la portavoz del CGPJ y gran parte de la prensa (la de derecha o extrema derecha, matiz cada vez más inapreciable en nuestro país) se han apresurado a negar toda intención política en el proceso y en el fallo, y de hecho los han presentado como un triunfo de las libertades en el marco de un dictamen imparcial y en todo atenido a derecho. Evidentemente, uno no puede juzgar intenciones —que están en el ánimo de cada cual— ni menos aún entrar en tecnicismos, al ser profano en leyes. Pero algo muy raro pasa, si se piensa que Garzón está sometido a otros dos procesos, casi simultáneamente, uno de ellos por haberse declarado competente para investigar crímenes del franquismo, los que según él no habrían prescrito al ser crímenes contra la humanidad. Uno diría, en todo caso, que la condena de un relevante juez no puede ser motivo de alegría, haya sido o no justa la sentencia, sino de deploración. No lo ha visto así alguien con responsabilidad como Esperanza Aguirre —aunque lunático, ya lo he dicho aquí—, quien corrió a declarar: «Yo creo que es un día muy alegre para la democracia. Los fines no pueden justificar los medios». Y qué decir de esa prensa de derecha o de extrema derecha: se notaba que sus columnistas y editorialistas habían escrito sus piezas bailando encima de sus mesas, y uno de ellos, con chulería, recurría a los sobados símiles futbolísticos y se ufanaba de la goleada: «siete a cero», decía, en referencia a la unanimidad de los jueces. De los tertulianos televisivos ni hablemos, sólo les faltaba soplar matasuegras.


  Es normal que la izquierda oficial apoye a Garzón: no en balde hizo detener a Pinochet (muchos siempre se lo agradeceremos) y ha atendido el deseo de saber de víctimas del franquismo. Ahora bien, ¿por qué lo detesta la derecha ahora?. ¿Por qué baila sobre las mesas al verlo inhabilitado? No siempre fue así. El panegírico más demente que yo haya leído de este juez lo firmó, no hace diez años, Juan Manuel de Prada, conspicuo columnista de Abe y del Grupo Vocento, a menudo inspirado por la Conferencia Episcopal. En un artículo de ese diario del 6-7-02, llamaba a Garzón «el gran héroe de nuestro tiempo», y explicaba: «Escribo mientras mi hija recién nacida patalea en la cuna...; a los veinte años oirá hablar de Garzón con esa veneración que se reserva a los personajes que rectifican el curso lánguido de la Historia». Arremetía contra sus «detractores, que son legión» y sus «insidias tan casposillas». En cuanto al motivo de su condena actual, que sus correligionarios celebran y justifican, se despachaba así: «¿Qué importa, frente a tanta grandeza, que sus métodos no sean del todo ortodoxos ni ajustados a los tiquismiquis de los leguleyos?». Si fuera coherente, hoy debería tildar de tales a los siete magistrados cuyos nombres no conviene olvidar. Prada, que a 11-2-12, e igualmente en Abe, ve a Garzón «movido por la ambición» y «sometido al peaje del progresismo», terminaba así aquel texto de 2002: «Al acabar de escribir, le muestro a mi hija un retrato de Garzón, para que empiece a distinguir las facciones de un hombre único, que pertenece a la raza de los héroes...». Es sólo un ejemplo. Si me quedó memoria de este ditirambo concreto, fue justamente porque me preocupó un poco aquella niñita en su cuna. «Aunque bueno», pensé, «podría ser peor, si a su padre le diera por ponerle delante, qué sé yo, un retrato de Escrivá de Balaguer». No era este columnista ultracatólico el único que adoraba a Garzón. Entonces éste perseguía a ETA, al narcotráfico, a la corrupción y al GAL. Lo mismo que ahora, en los tres primeros casos. ¿Qué no perseguía, que hoy sí? Los crímenes del franquismo y la red Gürtel, corruptora de numerosos políticos del PP. Ha bastado que investigue esa trama para que «los tiquismiquis de los leguleyos», según expresión de Prada, hayan pasado a ser sacrosantos. Para los siete del Supremo, para Esperanza Aguirre y buena parte de su partido, para los periodistas que han bailado mientras redactaban sus columnas y editoriales. Una de las cosas raras que pasan es que, si bien no todo el PP es de extrema derecha ni franquista, casi todos los individuos franquistas y de extrema derecha están en el PP o votan por él. Por el partido —no sé si se acuerdan— que nos gobierna y nos va a gobernar largo tiempo, y con mayoría absoluta además.
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  Anónimos y pseudónimos


  Mis padres, como la mayoría, procuraban no alarmar a sus hijos, y hablaban de los problemas cuando no estábamos presentes. En una ocasión, sin embargo, teniendo yo unos once o doce años, me enteré, no sé cómo, de que a mi padre le había llegado una carta anónima insultante y amenazante, de falangistas o de franquistas (a menudo eran los mismos, pero no siempre, al menos en los años sesenta), y, como es natural, el hecho me inquietó y asustó. Así que mi padre cogió el toro por los cuernos y me habló del asunto. Estaba acostumbrado, me dijo, llevaba soportando ese tipo de misivas desde el final de la Guerra, de vez en cuando, más cuanto más conocida se hacía su figura, siempre de la misma gente —la que tenía el poder absoluto, no se olvide—, o bien de católicos fanáticos que no le perdonaban —a él, que era católico— que defendiera a Ortega y Gasset y otros graves pecados por el estilo. «A veces le dan a uno ganas de contestar, pero a eso no se arriesgan, claro», me dijo. «Así que las tiro a la basura y no hago caso.» Debí de preguntarle algo así como: «Pero ¿y no te da miedo que cumplan sus amenazas y te hagan algo?». «No», contestó, «nunca hay que tener miedo a un anónimo o a un pseudónimo; eso es lo que intentan, que se amedrente uno y deje de decir lo que piensa. No hay que darles el gusto de que se salgan con la suya, y además es improbable que se decidan a hacer nada, al menos individualmente. Son cobardes, como lo prueba que se oculten y ni siquiera se atrevan a dar su nombre. Al revés, hay que seguir adelante». Huelga recordar que era poco lo que mi padre u otros podían decir públicamente en aquella época, dada la censura omnímoda que ejercía la dictadura de Franco. Pero hasta ese poco —entre líneas o de manera críptica— quería acallarse.


  Desde entonces me quedó la idea de que obrar anónimamente era una de las cosas más despreciables del mundo, sobre todo cuando se hacía desde una posición de fuerza o en una democracia con libertad de expresión (otra cosa es cuando se actúa en obligada clandestinidad contra una dictadura o una tiranía). Con el tiempo he sido yo quien ha recibido bastantes anónimos o pseudónimos insultantes o amenazantes, la mayoría —también, nunca cambian, ni ganan en valentía— de gentes de extrema derecha o ultracatólicas. E incluso de gentes «literarias»: desde hace dieciocho años me llegan insistentemente cobardes boletines y cartas, con remites falsos que invariablemente detecto, de unos sujetos que se dedican a poner a parir a casi cuantos publicamos, con la excepción de Juan Goyti-solo, quien al parecer ayudó a financiarlos durante algún tiempo. Desde hace más de diecisiete no abro sus sobres: todo lo que venga de encapuchados me parece despreciable. Tampoco abro ninguna carta que no lleve su remite claro y completo, porque ya sé lo que contiene. No merece ni atención, quien se enmascara.


  Pero algo ha cambiado con Internet y las redes sociales, donde pocos utilizan su propio nombre. Los llamados «nicks» (es decir, alias o pseudónimos o sobrenombres) les resultan a los usuarios de lo más normal; no los ven como lo que son y han sido siempre, algo traicionero y menguado, equivalente a ampararse en la masa para insultar o linchar a alguien. «Si somos muchos», piensa cada cobarde, «pasaré inadvertido, no podrán individualizarme. Si somos muchos, el futbolista, o el reo que entra en el juzgado, no podrán encararse conmigo, luego estoy a salvo y puedo tirar adelante con mis injurias o fechorías». Van encapuchados los etarras y otros terroristas; fueron encapuchados los miembros del Ku-Klux-Klan, sobre todo cuando hacían una batida para darle una paliza a un negro o incendiar su casa o colgarlo de un árbol. Iban embozados los salteadores de caminos, los atracadores se calaban medias distorsionadoras en la cabeza. Llevan máscaras los integrantes del colectivo Anonymous, bien llamado para que no quepa duda de su carácter. Lo llamativo es que estos últimos individuos —que aseguran abogar por las libertades—, y con los precedentes mencionados, se sientan orgullosos de su cobardía, de ocultarse y de escurrir el bulto. No les da ninguna vergüenza tirar la piedra y esconder la mano, comportarse como masa impune, actuar a resguardo. Y, mientras se protegen ellos, recientemente se han permitido filtrar los móviles, correos y domicilios de políticos, cineastas y músicos partidarios de la ley «antidescargas». Hasta han exhibido fotos de la «puta casa» de alguno de ellos. Y han amenazado a quienes no se han pronunciado, por si acaso: «Si en un futuro esas personas hacen algo que creamos merecedor de castigo, toda nuestra ira les caerá encima». «Si hacen algo» significa aquí «Si opinan lo que no nos gusta», lo cual equivale a establecer una censura previa como la de Franco y a coartar la libertad de expresión de los que no se plieguen a su mandato. Pero aún han ido más lejos: no sólo han filtrado los datos de quienes les llevan la contraria (con razón o sin ella, esa es otra historia), sino de familiares suyos. Cuando se amenaza a su familia para atemorizar a alguien, se ha dado un salto cualitativo muy grave. Los Anonymous, al cruzar esa línea —y por suerte sólo en ese aspecto, por ahora—, ya no se asemejan a los bandoleros ni a los atracadores, sino a los etarras, a los mafiosos, a los Klansmen, a los narcos y a los franquistas o falangistas que solían amenazar a mi padre —y a su familia, acabé viendo la carta—, sin dar la cara. Los miembros de ese colectivo, que tanto claman por sus libertades, verán si quieren seguir pareciéndose a tamaña clase de individuos.
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  En el lodazal


  Hace ya muchos años que los fallos y sentencias de bastantes jueces españoles —no digamos de los jurados, ese invento demagógico y nefasto— producen estupor entre la población, cuando no indignación. Recuerdo un par de casos, ya antiguos, en los que el ensañamiento fue descartado porque, si bien el asesino había asestado cincuenta o sesenta puñaladas a su víctima, lo más probable era que ésta hubiera ya muerto a la primera o segunda, y, siendo cadáver, no se habría enterado de las cuarenta y ocho o cincuenta y ocho restantes. Como si el apuñalador hubiera tenido precisos conocimientos forenses y hubiera sabido al instante qué cuchillada había sido mortal. Por otra parte, en el supuesto de que lo hubiera sabido, ¿por qué le siguió clavando la navaja una y otra vez? Sí, son muchos los fallos que parecen sin pies ni cabeza, o ir contra el sentido común. A menudo los magistrados, tendentes al cor-porativismo hasta el punto de ser calificados de «casta», se escudan en la famosa y estricta aplicación de la ley y de sus sutilezas, que el vulgo, según ellos, ignora palmariamente. A veces se escuchan de sus labios comparaciones tan impropias como ridiculas: lo mismo que la gente no está capacitada para opinar sobre el quehacer de un cirujano, tampoco lo está para criticar la tarea de un juez. Gran falacia, ya que, si bien un ciudadano común carece de parecer sobre cómo y dónde se debe aplicar el escalpelo, sí está facultado para dirimir y juzgar, al menos en principio, puesto que la justicia que imparten los jueces emana del conjunto del pueblo, del que ellos son tan representantes como lo puedan ser los gobernantes. Y la prueba de que sí se considera al ciudadano corriente capaz de discriminar y juzgar es que de tanto en tanto se lo obliga a hacerlo, cuando se lo convoca como jurado, no sé si con buen criterio, por lo demás: en el reciente proceso al ex-Presidente valenciano Camps y a su acólito Costa, por ejemplo, los jurados han dado la impresión de pifiarla, bien por desconocimiento, bien porque fueran simpatizantes o votantes previos del PP al que pertenecían y aún pertenecen los acusados. Lo cual no sería extraño, dadas las reiteradas y abrumadoras mayorías que ese partido alcanza en su Comunidad.


  Lo cierto es que, se pregunte a quien se pregunte, la percepción que la ciudadanía española tiene de su justicia y de sus jueces no es mejor de la que tienen los italianos sobre los suyos. Si éstos llevan decenios viendo a Berlus-coni eludir con triquiñuelas sus procesos e imputaciones, nosotros no llevamos menos con la impresión de que nuestros tribunales son selectivos, exasperantemente lentos, a menudo parciales, incompetentes o corruptos; de que muchos jueces son despóticos y arbitrarios, de que otros están grillados, de que entre ellos hay no pocos venados e individuos groseros; y, por supuesto, de que bastantes están al servicio de los partidos o se dejan influir por sus creencias particulares a la hora de emitir sus veredictos; y también, últimamente, a raíz de los tres procesos simultáneos a Garzón, de que no son ajenos a las rencillas, las banderías, la inquina y la conspiración. No estoy afirmando nada, claro está —me faltan elementos para ello—, hablo sólo de una impresión generalizada, y esa impresión, sea o no acertada, es una de las más graves que los ciudadanos de un país pueden tener: si éstos desconfían de sus jueces y su justicia, si se sienten desamparados ante ellos, si perciben que se castiga o se exonera por conveniencia, o por presiones, o por la relevancia o irrelevancia del reo; si ven salir impunes a quienes tienen todas las trazas de ser culpables —ya sé que las trazas no lo son todo, pero son algo a lo que no se puede evitar atender—, y que en cambio se aplica la máxima severidad a quien durante lustros ha parecido un juez tenaz y trabajador que sacaba los colores a la mayoría de sus colegas; si ocurre todo esto, digo, la justicia está por los suelos y por lo tanto también lo está el entero sistema democrático. Es más, está a dos pasos de que se lo considere una farsa.


  Ante semejante situación, al presuntuoso Presidente del Poder Judicial, Carlos Dívar, no se le ha ocurrido otra cosa que reconvenir a quienes tienen la impresión que acabo de describir. «Esa constante deslegitimación de una institución clave como el Poder Judicial produce unos efectos sobre su credibilidad que son de costosa y difícil reparación», dijo en el Congreso, así como que percibía «constantes críticas a las resoluciones y actuaciones judiciales», incluso de medios extranjeros (los cuales le «preocupaban» más). Curioso que el actual Presidente de Valencia, Alberto Fabra, se haya quejado también de que las críticas a su policía y a su Gobierno «desprestigian a su Comunidad». ¿De verdad cree el señor Fabra que hay algo exterior, a estas alturas, que la pueda desprestigiar aún más, tras los inacabables escándalos de corrupción, ruina y derroche en Castellón, Alicante y Valencia? De esa Comunidad cabría decir que se basta y se sobra para hundir su propia imagen, y que son precisamente las críticas a sus desafueros las que intentan que éstos cesen o mengüen. De la misma forma, habría que decirle al señor Dívar que si la credibilidad y la reputación de la justicia y los jueces están en el fango, es porque los segundos han metido allí a la primera. Quienes critican a una y a otros tratan justamente de sacarlos del lodazal.


  Nada puede ser «deslegitimado» desde fuera si antes no lo han hecho quienes lo controlan y se apropian de ello, y, desde dentro, lo pervierten y lo mancillan.
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  Pobre perdona a rico


  Uno de los momentos más temibles en la historia de cualquier país se produce cuando a la gente empiezan a parecerle aceptables o incluso normales medidas o leyes que son completamente anómalas y de todo punto inaceptables. Suelen aparecer poco a poco, luego se van acelerando. Las primeras nunca resultan muy graves —aunque sean injustas, arbitrarias y sin sentido—, y por eso casi nadie protesta ni se rebela. Pero cuesta creer que a estas alturas no sepamos que después de esas primeras vendrán otras peores, y que por eso hay que denunciar aquéllas, por inocuas que parezcan, y no consentirlas. Una de las pioneras normas «raciales» nazis fue prohibir a los judíos que se sentaran en los bancos de los parques. Si no recuerdo mal, no se les impidió entrar y pasear por ellos, sino sólo eso, tomar asiento en sus bancos. Poca cosa, debieron de pensar sus conciudadanos arios, por mucho que la regulación fuera absurda e injustificable. Pero, como contó Stefan Zweig en El mundo de ayer, la interdicción supuso muy pronto que su madre, ya anciana, dejara de visitar los parques porque se cansaba de caminar sin descanso ni pausa posibles. No es que pretenda establecer, por fortuna, comparación alguna entre las iniciales leyes antisemitas de Núrem-berg y nada de lo que ocurre en nuestro país actualmente. Es tan sólo que aquellas leyes son un ejemplo muy gráfico de cuán sibilino puede ser lo paulatino y de cómo, sin que apenas nos demos cuenta, se va produciendo un crescendo de injusticias y atropellos que se van aceptando con facilidad, uno tras otro; al cabo del tiempo nos percatamos de que la situación se ha hecho intolerable, pero para entonces ya es tarde. Hay asuntos en los que consentir lo mínimo equivale a dar carta blanca a las autoridades para que —siempre gradual, taimadamente— alcancen lo máximo. El máximo abuso.


  Hace no mucho, el Gobierno del PP ha hecho uno de esos anuncios anómalos e inaceptables ante el que escasas voces se han alzado. Como es sabido, las diferentes Administraciones (Gobierno central, Comunidades Autónomas y Ayuntamientos) acumulan una deuda comercial de unos 40.000 millones de euros con sus proveedores y servidores, entre los cuales destacan los farmacéuticos por el ruido que han armado y la situación insostenible en que se encuentran. 40.000 millones, uno se pregunta cómo se ha podido llegar impunemente a semejante cifra. Por «impunemente» quiero decir que a cualquier particular que debiera el 0,0001 % de esa suma se lo multaría o embargaría, o, como mínimo, dejaría de abastecérselo. No hablemos ya si la deuda fuera con Hacienda: ésta se abalanzaría sobre el moroso sin tardanza, si echara en falta el pago de 40.000 euros, y además le cargaría intereses. Pues bien, el Gobierno de Rajoy ha anunciado, como si fuera normal o aceptable, que cobrarán antes —parte de lo que se les adeuda— aquellos proveedores que renuncien a cobrar parte de lo que se les debe, es decir, quienes «perdonen deuda». Veamos cómo es el proceso: usted les adelanta a las Administraciones unos servicios, un material, unas prestaciones, un trabajo, unos medicamentos o lo que sea, gracias a los cuales los responsables de esas instituciones presumen de su beneficencia y de su eficacia ante los ciudadanos y se ganan sus votos futuros. Usted, de hecho, está financiando o sufragando a esas instituciones, sólo que nadie lo sabe porque éstas lo ocultan y se cuelgan todas las medallas. Llega un momento en que usted, su negocio, su empresa, están ahogados y al borde de la quiebra, o ya en ella. No pueden seguir adelantando trabajo o provisiones indefinidamente. No pueden subvencionar, a título particular, a quienes además no se lo agradecen ni lo hacen saber a la sociedad. La sociedad sólo se entera cuando la magnitud de la deuda resulta inasumible para esas Administraciones morosas. Y lo único que a éstas se les ocurre es que usted, para cobrar «al menos» parte de lo que se le debe, renuncie para siempre a cobrar otra parte... de lo que ya ha dado o proporcionado. Sí, es cierto que se perdona deuda a los países pobres, por ver si así recomponen un poco sus maltrechas economías y salen de su marasmo. Pero se las perdonan países muy ricos u organismos financieros internacionales como el Banco Mundial o el FMI (como quien dice, grandes magnates que no necesitan cobrar esas deudas para su supervivencia). Lo insólito de la medida propuesta por el Gobierno del PP es que se aspira a que el pequeño le perdone la deuda al grande, el pobre al rico, el particular al Estado, el farmacéutico al Ministerio o a la Consejería de Sanidad. ¿A ustedes les parece esto normal y aceptable? A mí, que siempre he pensado que todo trabajo hay que pagarlo, me parece de una desfachatez inconmensurable.


  Más o menos en consonancia con esto, el Ministro de Hacienda, Montoro, ha declarado con su vocezuela que «las autonomías somos todos» y que por tanto no hay que culparlas de sus deudas y déficits descomunales. Como la gran mayoría de ellas llevan tiempo regidas por el PP, le conviene que nadie las culpe. Pero ni usted ni yo hemos derrochado ni hemos celebrado fastos innecesarios sin cuento: ni visitas del Papa ni carreras de Fórmula-1 ni veinte días seguidos de mascletás, ni hemos construido aeropuertos sin aviones como el de Castellón-Fabra y otros, o televisiones ruinosas, ni le hemos soltado dinero a raudales a una red de corrupción llamada Gürtel. Al señor Montoro hay que contestarle que, si las Comunidades Autónomas somos todos, no todos somos los que malgastamos sus fondos ni contraemos sus deudas injustificables. Eso lo hacen individuos con nombre propio que al parecer no responden de sus ineptas o fraudulentas acciones y omisiones. Va siendo hora de que sí respondan.
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  Quizá no tan pasada de moda


  Sí, he insistido ya tanto que hasta acaba de «sobrevenirme» un libro de casi doscientas páginas, Lección pasada de moda, con mis artículos relativos a cuestiones de lengua. El título (el de una pieza de 1996) peca de pesimista, a juzgar por las vehemencias que ha suscitado el magnífico informe de Ignacio Bosque «Sexismo lingüístico y visibilidad de la mujer», que suscribieron mis colegas de la RAE en el pleno del 1 de marzo y que yo habría también suscrito de haber asistido a él. Unos días después, el incansable Winston Manrique me llamó de este diario para preguntarme por qué creía que estos asuntos levantaban tantas pasiones, y le respondí lo mejor que supe. Intentaré ampliar y precisar aquí un poco mis improvisadas palabras de entonces.


  La lengua es lo único que poseemos todos, incluso en las peores circunstancias. La tienen por igual los pobres y los ricos, los sabios y los ignorantes, los sanos y los enfermos, los de izquierdas y los de derechas. Cada uno de una manera distinta, claro está, y con un grado de dominio diferente. Pero todos hablamos, y además hablamos sin parar, y aun escribimos sin parar de nuevo, pues no otra cosa hacemos con los SMS y en las redes sociales. A quien nada le queda, le quedan la lengua y el habla, que le sirven para mendigar o para maldecir, para lamentarse y, sobre todo, para contar sus males a quien quiera escuchárselos. Contar es el mayor alivio, aunque raramente solucione nada. Perc no es poco poder desahogarse, en medio de las calamidades. Utilizamos la lengua para mostrar nuestro afecto y para insultar, para defendernos y atacar, para persuadir y disuadir, aconsejar, inducir, advertir, convencer, argumentar, quejarnos, amenazar, rebelarnos y protestar, para amar y odiar. Para expresarnos y comunicarnos con los demás, también para explicarnos lo que nos pasa a nosotros mismos. Y, siendo la lengua común, y perteneciendo a todos y a nadie, no hay dos hablas idénticas. La manera de hablar de cada persona es tan única como nuestras huellas dactilares. Quien más quien menos tiene preferencia por ciertas construcciones y vocablos, o bien les profesa aversión y los evita a toda costa. Tenemos tics, o afición a determinadas locuciones y términos, algunos son inconscientes y «heredados», otros elegidos y deliberados. Incluso podemos cambiar de registro según con quién estemos hablando: un adolescente no se dirige de la misma forma a sus compañeros que a sus padres o abuelos, por poner un solo ejemplo. Es lo que se ha llamado «traducción intralingüís-tica», es decir, a veces nos traducimos a nosotros mismos (nuestra manera habitual de expresarnos) dentro de la misma lengua (para que nuestro interlocutor nos entienda mejor o no desconfíe de nosotros o no nos rechace). La lengua la sentimos como algo tan personal y tan propio —en verdad tan íntimo, aunque la compartamos con todos— que vemos como una injerencia intolerable, una intromisión y una agresión, cualquier tentativa de dirigirla, manipularla, uniformarla o «guiarla», no digamos de imponernos fórmulas artificiales «desde arriba». Son atentados a nuestra libertad: no se olvide, hablar —con prudencia— es lo único que les ha quedado a los pueblos sometidos a dictaduras y tiranías. Hablar como a cada cual le parezca es del todo irrenunciable.


  La Academia no impone nada. No está en su mano, como tampoco multar ni enviar a nadie a la cárcel por hablar o escribir como un perro (las prisiones estarían abarrotadas de políticos y tertulianos). Sugiere, orienta, aconseja, despeja dudas, dice qué juzga correcto o incorrecto desde un punto de vista gramatical u ortográfico o léxico. Alguna gente la escucha y la mayoría no le hace ni caso. Todo el mundo seguirá siempre diciendo lo que le venga en gana, sin consecuencias. Y si algo en principio incorrecto cuaja y prospera a lo largo de suficientes años, la RAE se plegará a la tácita decisión del conjunto y lo aceptará como correcto. Su misión principal es registrar, tomar nota, ponderar los cambios espontáneos y masivos, y a la larga adoptarlos. Lo que la RAE no hace ni debe hacer, a diferencia de otros colectivos e instituciones, es forzar, manipular, dictar leyes, incurrir en el dirigismo. Todo forzamiento y dirigismo son percibidos por los hablantes como intrusiones inadmisibles. Hoy hay quienes «exigen» que el Diccionario suprima acepciones que no les gustan, desde «jesuítico» hasta «judiada». La RAE no puede hacer eso, porque se limita a recoger lo que los castellanohablantes han dicho y escrito a lo largo de los siglos, y no está facultada para censurar. Tras la eliminación de esos vocablos podría venir la de todos los tacos o palabras «malsonantes», como sucedía en tiempos de Franco, si a los puritanos les diera por «exigir» eso.


  No me resisto a acabar con algo que ya recordé hace mucho: hay quienes se niegan a decir «el hombre» y optan por «género humano» o «ser humano». Son muy libres. Pero: a) ¿Por qué aceptan el adjetivo «humano», que se deriva del sustantivo «hombre»? Es tan contradictorio como rechazar «león» y aprobar «leonino», b) ¿Por qué no entienden que nuestra especie es llamada «el hombre» como otras son llamadas «la jirafa», «la cebra» o «la foca», sin que cada vez que nos referimos a ellas hayamos de aclarar que también incluimos a los «jirafos», «cebros» y «fo-eos»? c) Ya que a menudo se invocan remotas etimologías para «condenar» un vocablo por «sexista», ¿por qué no se tiene en cuenta que «hombre» proviene indirectamente de «humus», en latín «tierra», lo más neutro que imaginarse cabe, y que los romanos empleaban sobre todo «vir» («varón») para el individuo masculino de la especie?
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  Cosas que nos sobresaltarán


  Esta semana me visitó un curioso periodista alemán, Tobias Wenzel, que quería dos cosas de mí: una entrevista radiofónica sobre mi última novela y que participara en un proyecto en el que diferentes escritores se fotografiarían en un cementerio de su elección y harían comentarios ai respecto. A lo segundo le dije que no. Aparte de odiar que me retraten (me aburro), y someterme sólo a las sesiones «obligatorias», le expliqué que, tras haber escrito esa novela en la que están muy presentes los muertos, andaba un poco saturado para añadir nada más, y encima en un paisaje de tumbas... A su primera petición no puse inconveniente, claro, pero me llamó la atención la cantidad de preguntas que me hizo acerca de un pasaje episódico del libro, aquel en el que un personaje, una viuda cuyo marido ha sido muerto en la calle de forma violenta e inesperada, le cuenta a la narradora cómo a partir de esa desgracia ya es incapaz de oír las numerosas sirenas estrepitosas de nuestras ciudades —ambulancias, coches de policía o de bomberos, altos cargos que juzgan que todo el mundo debe apartarse a su paso— como las oía antes v las oímos todos: con indiferencia y fastidio, aguardando a que se alejen y nos dejen de atormentar, sin ya preguntarnos casi nunca qué ha podido suceder, tan frecuentes se han hecho, posiblemente tan innecesarias en ocasiones (es sabido que los conductores a veces hacen sonar las sirenas para su comodidad, no porque haya verdadera urgencia'. Ahora —viene a decir la viuda—, cuando sé que mi maride fue recogido por una de esas ambulancias y que en su trayecto hacia el hospital se debatía entre la vida y la muerte, vuelvo a estirar el cuello cada vez que oigo una sirena o incluso me asomo sobresaltada al balcón, y me pregunto a qué persona o personas concretas se intenta acaso salvar, y si se salvarán.


  El periodista me preguntó, entre otras cuestiones relativas a ese pasaje (también me pidió que lo leyera en voz alta para su radio), si a mí me ocurría lo mismo que a mi personaje, tras haberlo escrito. Le dije que no, puesto que a mí no me había sucedido lo que a la viuda en la ficción. Insistió, sin embargo, y me contó que al novelista colombiano Héctor Abad Faciolince, con quien había conversado, al cabo de los años seguía sobresaltándolo el ruido de una moto acercándose, pues su padre (Abad lo ha relatado en un famoso libro) había sido asesinado en Me-dellín por dos sicarios que, como no era infrecuente durante algunos años allí, lo habían tiroteado desde uno de esos vehículos. No me pareció extraño, no me lo parecería que ese sobresalto acompañara a Abad el resto de su vida. También me acordé de que Arturo Pérez-Reverte me ha dicho alguna vez que los horrores que vio en las guerras de la antigua Yugoslavia —que no suele querer detallar, y le comprendo— son responsables de que cada vez que en una calle de Madrid, lejos ya de aquello en el tiempo y en el espacio, oye a dos personas hablar en serbio o croata, incluso en cualquier lengua eslava, los sentidos se le pongan alerta con una mezcla de instintivo rechazo, prevención, e injustificable furor, durante segundos. Tampoco me parecería extraño que eso le siguiera pasando hasta el fin de sus días.


  Así que, ante la persistencia de Wenzel, recordé algo por fortuna no violento, a diferencia de las experiencias de mis dos colegas. Yo no vivía en Madrid cuando mi madre enfermó de gravedad, y además mi padre no quiso hacernos partícipes de esa gravedad, a mis hermanos y a mí, hasta muy tarde. Tan tarde que yo llegué a la ciudad («Ven ya», me dijo él por teléfono un día, de pronto) tan sólo unas horas antes de que ella muriera. Era diciembre de 1977. Caída la tarde del 23, mi tío Ricardo, médico, hermano suyo, nos quitó toda esperanza y nos dio una receta para que fuéramos a comprar un medicamento que la ayudara, o la aliviara de cualquier posible dolor, no recuerdo qué era. Las farmacias ya habían cerrado, así que había que buscar una de guardia. Cogí la receta, bajé a la calle, vi que la más cercana abierta estaba a cierta distancia y entonces eché a correr (era joven) como no creo haber corrido nunca ni antes ni después, con el pensamiento fijo de que cada minuto que tardara en comprar la medicina y regresar sería un minuto de mayor padecimiento para mi madre. Siempre corrí rápido, pero deseé poder volar, y la distancia se me hizo interminable, tanto al ir como al volver. Ella murió a la madrugada siguiente, creo o espero que sin apenas sufrir, y tras haberse podido despedir de todos, uno a uno.


  Han transcurrido nada menos que treinta y cuatro años, le dije a Wenzel, y sin embargo, todavía hoy, cada vez que veo a un joven correr por la calle como alma que lleva el diablo, no puedo evitar acordarme de mí aquella noche. Deseo pensar que el joven en cuestión tan sólo lleva prisa porque llega tarde a una cita, o al trabajo; o que simplemente intenta pillar un autobús o un tren a punto de arrancar; o incluso que huye de una carga de la policía como los de mi generación huíamos de los «grises» a veces, y también entonces corríamos como posesos. Lo cierto es que, como el personaje de mi novela que al oír una sirena ya se sobresalta siempre, y piensa qué le estará pasando a alguien concreto y le desea la salvación, cada vez que yo veo correr a una joven o a un joven, confío en que no vayan en busca de una farmacia, para paliarle a nadie una agonía ni un dolor.
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  Lo que le falta al genio


  Quiere la leyenda futbolística, con extraño acuerdo universal, que sean cuatro los Genios Supremos, hasta la fecha: Di Stéfano, Pelé, Cruyff y Maradona. Ha habido tentativas de añadir algún nombre más, como Ronaldo o Zidane en años recientes, pero por uno u otro motivo no han cuajado: bien han tenido un declive prolongado, bien han deslumbrado sin la suficiente continuidad, y así se han quedado un escalón por debajo, junto con otros jugadores extraordinarios como Puskas, Gento, Van Basten, Suárez, Garrincha, Beckenbauer, Ro-mário, Charlton, Best, Laudrup, Butragueño, Raúl, Ku-bala, Xavi, Baresi, Gullit, Bettega y tantos más. Para ser admitido en la exclusivísima lista de los Genios Supremos hacen falta muchas cosas: dominio sobrenatural del balón; concepción telescópica y aérea del juego (como si el futbolista, además de sobre la hierba, estuviera suspendido en el aire, a gran altura, y tuviera una visión global del campo, «la visión de Dios»); una carrera larga y sin altibajos notables; una capacidad para hacer campeones a sus equipos aunque sus compañeros sean sin más competentes (fue el caso del Nápoles de Maradona y del Santos de Pelé, y aun del Barga de Cruyff); la facultad de lograr goles milagrosos y de gran belleza, de los que dejan a los espectadores estupefactos y preguntándose cómo han sido posibles pese a la dificultad que entrañaban o a la inocuidad inicial de la jugada. ¿Algo más? Sí, quizá algo más.


  Por la trayectoria que lleva hasta ahora, parece ya indudable que Messi es el quinto Genio Supremo de la historia del fútbol. Los madridistas llevamos unos cuantos años observándolo con atención y padeciéndolo y temiéndolo con motivo, sin posible exageración. Es un futbolista capaz de cumplir todas las amenazas, de esos que provocan pavor nada más coger el balón, aunque lo hagan a gran distancia de la portería contraria. Uno cree que podrá sortear a siete adversarios y marcar, salir a trompicones de cualquier barullo con la pelota limpia en los pies (eso lo comparte con el primer Raúl), filtrar un pase mortal a un compañero, dejar atrás por velocidad a cualquier defensa, por rápido que éste sea, hacer gol de falta, de vaselina, de potente disparo desde fuera del área y hasta de cabeza a veces, pese a su corta estatura, y también sin ángulo y de tacón, al primer toque o tras conducir el balón por todo el campo, cosido al pie. Es asombroso que la mayoría de los rechaces (que pueden ir a cualquier sitio) le vayan a él, y al respecto se ha dicho que posee una extraña intuición para «adivinar» hacia dónde va a salir despejada o rebotada una pelota, lo cual ya es mucho adivinar, dada la velocidad con que se desplaza una bola y su natural imprevisibilidad. Tiene la virtud de paralizar a los rivales: no se entiende bien que pueda correr tantas veces en paralelo a la línea de meta, desde la posición de extremo y al borde del área, hasta quedar centrado y encontrar un hueco para chutar (y meter gol) sin que nadie logre interrumpir ese prolongado avance. Seguramente sea habilidad suya, o se deba a la imposibilidad de quitarle el cuero si no es en falta, pero la impresión que se saca es de que los defensores dudan, no se atreven, se lo quedan mirando boquiabiertos y aterrorizados y se rinden ante lo inevitable: la única manera de dejar de temer una desgracia es que la desgracia se produzca, y cuanto antes mejor.


  En el fondo es más llevadero lamentarse por lo ocurrido que sentir pánico a lo que va a ocurrir.


  A mí no me cabría duda de que Messi es no sólo el quinto Genio Supremo, sino de que probablemente sea el mejor de los cinco, con la salvedad de que a él lo vemos varias veces a la semana y a Pelé no lo vimos apenas en Europa y a Di Stéfano sólo de tarde en tarde y cuando éramos niños, por lo que las comparaciones son difíciles. Si he empleado el condicional es no obstante por otras dos razones; aún no sabemos si su carrera será lo bastante larga y sin altibajos, dada su juventud. La segunda es más indefinible y sutil. En las artes más manuales o más matemáticas se han dado numerosos casos de superdotados (pintores, escultores, músicos) que sin embargo eran un tanto simples como individuos. Ha sucedido también con poetas —a menudo— y hasta con algún novelista sobresaliente: cuando hablan, o se explican, o escriben artículos, resultan decepcionantes, su inteligencia no parece corresponderse con su talento o don. Uno está seguro de que esa sensación, en cambio, no se habría producido con los más grandes, con Dante, con Cervantes, con Shakespeare, con Proust o Eliot. Ya sé que un futbolista no es un artista. Ni siquiera tiene por qué hablar. Pero, llegados al nivel de genialidad, para que la figura sea completa y suprema hace falta que se perciba en ella una mínima complejidad, una inteligencia no estrictamente futbolística, o al menos una personalidad levemente enigmática, como la de Zidane. No sé Pelé, pero Di Stéfano y Cruyff dejaban traslucir esa complejidad. Maradona no, pero parecía contradictorio y atormentado, y por tanto encerraba algo de misterio y desprendía humanidad. Es lo que le falta a Messi, en el que no hay rastro de drama y sí algo robótico, tanto en las maravillas que realiza en el campo como en su personalidad. Le sobra planicie, le faltan pliegues y rugosidad. No cabe sino rendirle pleitesía sobre el césped, pero un Genio Supremo nunca lo será enteramente si además no provoca lo que los ingleses llaman «awe», una mezcla de admiración y espanto, asombro y reverencia y fascinación. Messi inspira las cuatro primeras cosas, pero, ay, la quinta no.
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  Cuando una ciudad se pierde


  No es presunción, pero me consta que algunas personas han visitado la ciudad de Soria en los últimos años por las numerosas veces en que la he mencionado con afecto y elogio. A esas personas les debo una explicación, si se han pasado por allí recientemente, y una advertencia a quienes aún tengan pensado acercarse por causa de mis recoméndaciones. Tanto apego sentía yo por Soria —lugar de muchos veraneos de infancia— que hace doce años, y tras más de veinte de no pisarla, alquilé el que había sido el piso del gran amigo de mi familia Don Heliodoro Carpintero, quien además, en parte, me enseñó a leer y escribir en la lejana New Haven. Durante este periodo he pasado temporadas en primavera, verano, otoño y en el crudo invierno, y en esa casa, con vistas al precioso parque conocido como la Dehesa, he escrito parcialmente mis últimas cuatro novelas. Ha sido un refugio en todos los sentidos del término... hasta que se ha convertido en lo contrario —un asedio— y me he visto obligado a abandonar la ciudad y ese piso. El último lustro en Soria ha sido insoportable, y casualmente ha coincidido con el reinado, como alcalde, de Carlos Martínez Mínguez, del PSOE —se lo pudo ver a menudo hace unos meses como escudero de Carme Chacón.


  La ciudad ha celebrado siempre unas fiestas largas, de una semana, los sanjuanes, consistentes sobre todo en la murga non-stop (día y noche) que las llamadas «peñas» endilgan a los habitantes con unas monótonas charangas.


  Bien, uno evitaba aparecer por allí en las fechas correspondientes. Pero en estos últimos cinco años parece que los sanjuanes duren las cuatro estaciones. El pasado otoño la cosa fue notable. Vinieron las fiestas de San Saturio (patrón local), que solían ocupar dos o tres días y ahora se alargan casi siete, y se erigió una carpa estridente en la Plaza Mayor, tan alta como el Ayuntamiento; luego, el puente del Pilar se festejó otra semana, con la ciudad invadida por un «mercado medieval» (ya saben, venta de chucherías y de alimentos incontrolados, de salubridad dudosa). El 22 de octubre, que ya no era nada, fue un buen ejemplo de lo que sucede: a lo largo de once horas —once—, grupos de «dulzaineros» o «gaiteros» atronaron el lugar sin descanso, mientras parte de la ciudadanía disputaba algo semejante a una carrera sin pies ni cabeza y otra parte saltaba sobre colchonetas en una plaza muy céntrica, todo ello acompañado de música y «ánimos» estruendosos por altavoces. Era como si la ciudad hubiera enloquecido. Lo malo es que esa es la tónica general. Teatros de autómatas tocando salsa ocho horas diarias en verano; desde febrero, ensayos de tambores y trompetas para la Semana Santa (qué diablos tendrán que ensayar, si es lo mismo desde hace siglos); bares y terrazas proliferantes, sin control alguno, con la música a tope y sin respetar los horarios (si el dueño del que padece uno cerca es además un malasangre, imagínense la tortura); mastuerzos a grito pelado de madrugada, sin que la policía municipal nunca se inmute; conciertos y actuaciones cada dos por tres en pleno centro, bailes hasta las tantas; botellones en el delicado parque, que queda arrasado; un «trenecito» turístico que recorre la ciudad metiendo más ruido que otra cosa; un sistema de recogida de hojas a mil decibelios... El Ayuntamiento, en vista de que los ociosos juegan sin cesar a la tanguilla en la Dehesa, sustituyó el suelo de tierra o grava por uno de asfalto, gracias a lo cual el estrépito es continuo: clink, clank, clonk, vuelve loco al más cuerdo. Por no hablar de las procesiones, de las que pocas poblaciones se libran en este Estado nacional-católico en el que seguimos viviendo. (Añadan a unas caseras infragaldosianas, esto a título particular mío.)


  Por si no bastara todo esto, acaba de comenzar una disparatada y descomunal obra justo al lado del parque (que sin duda se verá muy dañado), para construir un su-perfluo aparcamiento subterráneo. Existe ya uno a unos centenares de metros, que está siempre medio vacío. La obra del nuevo e inútil (útil sólo para destruir) se prevé que dure dos años, así que échenle tres, por lo menos, de zanjas, vallas, perforadoras, tuneladoras, lodo, polvo y árboles muertos. Como para pasear por allí, sin duda. Los sorianos son muy dueños de tener la ciudad que quieran, faltaría más, y a buen seguro están contentos con su alcalde, pues lo reeligieron hace menos de un año. Ahora bien, si antes Soria era un lugar singular, decoroso y digno y con enorme encanto, ahora —cómo decirlo—, con su «valen-cianización» permanente, se ha convertido en un sitio vulgar, como cualquier otro. De la de Machado y Bécquer no queda nada, y maldito lo que estos dos grandes poetas les importan a las actuales autoridades. La transformación es sintomática de lo que es hoy España: si una localidad pequeña, castellana, austera, tranquila y fría se ha convertido en un espacio ruidoso, impersonal y festero (no sé de dónde sale el dinero para tantos «entretenimientos» municipales), da escalofrío imaginar lo que serán otras de mejor clima y costeras. Dejo allí buenos amigos (Angel, Sol y Alejandra; Enrique y Mercedes; Fortunato y Lourdes y Alvaro; César, y Jesús y Ana; Emilio Ruiz, que murió justo cuando me despedía). Seguiré animando de lejos al equipo de fútbol, el Numancia; los buenos recuerdos de hoy y de antaño prevalecerán sobre los malos recientes, seguro. Pero, así como los sorianos son libres de cargarse su ciudad (desde mi punto de vista), yo lo soy de largarme, aunque con mucha pena. Un adiós significativo.
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  ¿Quién demonios sacará un euro?


  Como me considero muy normal o muy común —quizá sin razón—, tiendo a pensar que lo que me ocurre a mí le pasa a mucha otra gente, y que mis reacciones ante las cosas son las de la mayoría. En 2011 y lo que va de 2012 la crisis económica me ha afectado como a todo el mundo, pero no en exceso, por pura casualidad. Cuantos escribimos o nos dedicamos a actividades «artísticas» —por llamarlas de alguna forma— vivimos sujetos a enormes variaciones en lo que respecta a nuestros ingresos. Durante los dos años, por ejemplo —hay quien tarda más y quien menos—, que nos lleva escribir una novela, apenas ganamos dinero. Sabemos que eso nos llegará tan sólo cuando el libro esté terminado y lo alquilemos a una editorial, la cual nos dará un anticipo sobre las ventas previstas, esto es, por lo general sobre el 10 % de su precio, que es el porcentaje que suele corresponder a los autores. Si el volumen le cuesta al lector 20 euros, nosotros nos quedamos con 2, y los otros 18 se reparten entre el editor, el distribuidor y el librero. Así que para ganar una suma apreciable hacen falta una de dos: o que se nos pague un elevado anticipo porque se prevén grandes ventas para nuestra novela (anticipo que no habremos de devolver en ningún caso), o que a ésta le sonría la suerte y los compradores sean en efecto muchos. El cálculo es sencillo: para embolsarnos 100.000 euros habrán de venderse 50.000 ejemplares de dicha novela nuestra, lo cual es muy difícil que suceda, se lo aseguro. Con que un título venda 15.000 o 20.000 ejemplares ni siquiera cuentan la mayor parte de los autores, ni por supuesto de los editores. Así que un novelista, si es muy afortunado, puede ingresar 100.000 euros brutos en un periodo de tres años, los dos que le ocupan la concepción y la escritura de su obra y el tercero en que la lanza al mercado, lugar totalmente azaroso e imprevisible. La nueva novela del autor más célebre puede pinchar. Por el motivo que sea, al público no le agrada o no le interesa y no le da la gana de comprarla, como también puede pasar con un CD o una película, la historia está llena de inesperados éxitos e inesperados fracasos.


  Pues bien, el año pasado tuve la suerte de sacar una novela y de que se vendiera bastante. De ahí que la crisis, como dije al principio, por pura casualidad, no me haya afectado en exceso. Como no soy persona de grandes gastos (ni siquiera tengo coche, ni me gusta viajar lejos, pues detesto coger aviones), no suelo frenarme en adquirir aquello a lo que soy más aficionado y que además es necesario para mi trabajo, a saber: libros, DVDs y CDs de música. Cuando se trata de esos artículos, no reparo mucho en la cantidad ni en el precio. Hace unos días, sin embargo, me sentí remiso a llevarme de una tienda los cinco DVDs recientes que me interesaban, y al final salí de ella con sólo dos de esos cinco. Me pregunté a qué se había debido la renuncia, y comprobé que no había sido por prudencia ni por la voluntad de ahorro que ya asalta a todo consumidor de vez en cuando (también a mí ante ciertos dispendios, lo confieso), dada la psicosis de pobreza real o inminente que nos han creado a diario en los últimos años. No, descubrí que había sido una especie de pudor o de mala conciencia lo que me había impelido a devolver tres DVDs a sus estantes antes de pasar por caja. «¿Cómo voy a comprarme cinco», algo así debí de pensar, «cuando tanta gente no se puede comprar cosas más básicas?». Y a continuación me vino la idea: «Si yo me retraigo por este motivo, habrá otros muchos que se estarán retrayendo exactamente por lo mismo».


  ¿A qué está jugando este Gobierno, no sólo con sus depresivas medidas de merma, sino con su pesimismo calibrado? Si nadie sale ni compra, serán cada vez más los comercios que se verán obligados a cerrar y a despedir a su personal, que incrementará las cifras del paro, y los parados no consumirán nada. Entre quienes no estarán en condiciones de comprar, quienes se refrenarán por prudencia y temor al futuro, y quienes —como yo el otro día— sientan pudor o vergüenza por gastar cuando tantos otros no pueden, ¿quién diablos va a mantener la rueda en marcha? El Gobierno no se da cuenta —o sí, pero se me escapa el propósito— de que sus machacones mensajes de austeridad indiscriminada, sin ninguna esperanza ni estímulo, van calando en todas las capas de la sociedad, incluso en las que aún no sufren la crisis directamente. La situación es mala sin duda, pero a veces da la impresión de que Rajoy y los suyos exageran su dificultad y los aciagos pronósticos para acentuar su mérito si logran sacarnos de aquélla; o bien que se cubren las espaldas ante el desastre hacia el que nos encaminan: «¿Lo ven? La cosa estaba tan negra que no ha habido manera». Y sin embargo uno intuye —por profano que sea en economía— que sí debe de haber manera y que acaso se ha optado por la peor. Se atreve a intuirlo aún más cuando ve que el Premio Nobel Paul Krugman lleva años advirtiendo de la vía errada que ha elegido la derecha europea. Ni en la teoría ni en la historia, dice, se ha salido nunca de una depresión con mera restricción del gasto, falta de crecimiento y de estímulo y catastrofismo insistente. No me cabe duda, desde luego, de que lo último no ayuda. ¿Cómo es posible que un Gobierno nuevo haya cercenado cualquier ilusión de raíz?


  Con el pesimismo a ultranza se logra que nos encojamos todos, hasta los que aún no nos hemos visto afectados en exceso. Si quienes todavía tenemos dinero en el bolsillo nos damos media vuelta y nos vamos de las tiendas y de los restaurantes sin sacar un solo euro, ¿quién demonios lo sacará, santo cielo?
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  Lo que ya no se tendría que escribir


  Hay piezas que, la verdad, uno creía que ya no tendría que escribir jamás, por superfluas, y sentarse ante la máquina para soltar obviedades y lugares comunes produce una mezcla de aburrimiento y depresión. ¿Todavía hay que defender esto?, se pregunta con desaliento. ¿Cómo es posible? ¿Qué está pasando para que convenga romper una lanza a favor de los homosexuales, a estas alturas y en países no talibánicos (a los que lo son ya se sabe que les parece condenable todo, el juego, las estatuas, el cine, la música e Internet, que las mujeres conduzcan y trabajen y estudien y vayan al médico y enseñen media mejilla y existan en general)? La aceptación de los homosexuales ha sido una de las conquistas que se han producido en España con mayor naturalidad, tras décadas, no se olvide (todas las del franquismo, como mínimo), en las que estuvieron perseguidos, vivieron en las catacumbas y muchos de ellos sufrieron palizas y cárcel, sólo por su condición. Es llamativo el ensañamiento que han padecido a lo largo de siglos, aquí y en otros lugares, cuando nunca han constituido una minoría violenta ni amenazadora, antes al contrario, ha solido ser pacífica y respetuosa. (Hablo como colectivo, claro está: en todos los ámbitos hay individuos agresivos y malintencionados.)


  Bien es verdad que esa aceptación ha tenido lugar mediante el pago de algunos peajes por parte de los homosexuales, peajes que bastantes de ellos encuentran humillantes (probablemente con razón), pero que en todo caso denotan habilidad. Los gays españoles se supieron hacer «simpáticos» y resultaron «graciosos» para la gran mayoría de la sociedad. No pocos se sometieron a un cierto estereotipo: individuos festivos y desenfadados, a menudo ingeniosos y exagerados, con una malicia y un descaro refrescantes que no llegaban a ofender a nadie. Tanto los programas como las series de televisión se llenaron de personajes así, hasta el punto de hacerse cargante la reiteración y de acercarse demasiado al tópico y a la caricatura. Pero esa dimensión «familiar» del gay, ese despojamiento de los aspectos siniestros o monstruosos con que tradicionalmente se lo quiso presentar, ayudó no poco —guste o no, y comprendo que no— a su «normalización». Para los que vivimos algo de franquismo, es sorprendente —y motivo de optimismo— la tranquilidad con que el grueso de la población se ha tomado el matrimonio homosexual. Al cabo de unos años, a casi nadie le extraña que dos varones o dos mujeres se casen, ni que tengan hijos, ni que gocen de los mismos derechos que cualquier pareja heterosexual. En este sentido destaca como brutal anomalía que el PP, actualmente en el Gobierno, aún mantenga un recurso contra dicho matrimonio ante el Tribunal Constitucional. La postura de la jerarquía católica al respecto no es siquiera digna de mención, pues ella entera es una anomalía brutal desde hace tiempo, con el obispo Reig Pía como más reciente cabecita de hidra en su gruta de Alcalá. Que un prelado se permita decir que los homosexuales «van a clubs de hombres» (no sé dónde quiere que vayan, si les apetece ligar) y que por eso, «os aseguro, se encuentran en el infierno», suena más chocarrero que «homofóbico». Claro que cuando un obispo menciona el infierno nunca puede inferirse —como ha hecho con fórceps en Abe el beato Prada, arrastrado siervo de la Conferencia Episcopal— que emplee el término «en sentido figurado, como destrucción en vida», ni coloquial.


  Pero hay cosas más serias: en Chile acaba de ser asesinado por neonazis un joven homosexual; en Rusia se aprueban leyes contra ellos, y se equipara la homosexualidad con la pedofilia (la Iglesia Católica conoce bien la diferencia, con tantos de sus miembros devotos de lo segundo en todo el mundo); en Grecia un partido de extrema derecha, Aurora Dorada, propugna sin tapujos la persecución de los gays, como el Jobbik húngaro y tantos otros de la misma tendencia en Europa. En los Estados Unidos las bases del Tea Party, y los intolerantes evangélicos, los detestan a muerte. Nada se puede dar por definitivamente ganado, y hay que volver a insistir.


  A título particular, me cuesta especialmente entender tanta admonición y animadversión. Tengo y he tenido siempre amigos gays, y no es ya que sus preferencias sexuales me trajeran sin cuidado, es que no eran de mi incumbencia. Algunas de las personas más inteligentes, cultas y civilizadas que he conocido son homosexuales, y nada caricaturescos. Pero no sólo: también algunas de las más buenas y nobles. Pienso, por ejemplo, en un gran amigo mío inglés, de quien una vez escribí que, si algún día se enfadaba conmigo y me retiraba la amistad, no tendría más remedio que pensar que el fallo había sido mío, tan leal, justo y sin tacha ha demostrado ser a lo largo de tres decenios. Más de ese tiempo llevan juntos él y su pareja, y cuando pasan breves temporadas en Madrid, su presencia es motivo de alegría y estímulo para todos mis conocidos. Los dos son católicos practicantes, además (es algo que personalmente me cuesta comprender, pero tampoco eso es asunto mío), y lo son en un país en el que los de esa religión son minoría y por tanto se toman más en serio su fe que tantísimos españoles rutinarios en la suya, cuando no meramente folklóricos (ya saben, procesiones de Cristos Reventones con peineta y mantilla y poco más). Llama la atención que un obispo sea tan chocarrero con su nada metafórico infierno y quede tan por debajo de sus desterrados o ahuyentados fieles: en inteligencia, en seriedad, en conocimiento y en bondad. Incluso en religiosidad, que ya es decir.
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  Tiempos ridículos


  La mejor definición escueta que he leído sobre nuestra época la encontré en un modesto artículo sobre el ocaso de los neuróticos aparecido en el suplemento del New York Times que este diario incluye los jueves. No la daba el autor, sino alguien a quien éste citaba, la catedrática de Psiquiatría del Weill Cornell Medical College, Barbara Milrod, quien dictaminaba: «Vivimos tiempos ridículos, y si a uno le parece que todo tiene sentido, lo más probable es que no esté bien» (de la cabeza, se sobreentendía). Tampoco estaba mal la observación de otro experto, Peter Stearns: «Creo que algunas de las cualidades que solíamos atribuir a los neuróticos simplemente se han normalizado. Nos hemos acostumbrado tanto a que la gente tenga preocupaciones y miedos constantes que la categoría ha quedado obsoleta». O, si entendí bien y en otras palabras: si todo el mundo está neurótico o histérico (ya sé que son cosas distintas, ahora empleo esos términos en sentido coloquial y figurado), nadie es ya percibido como lo uno ni como lo otro, del mismo modo que si todos estuvieran locos —lo cual ya no descarto—, nadie sería tenido por tal, o si acaso sólo los cuerdos, que serían los que se desviarían de la norma; o que si todo el mundo mintiera —ío cual tampoco descarto—, el vocablo «mentiroso» dejaría de tener sentido, puesto que la mentira continua sería nuestra forma natural de comunicarnos, y no ceñirse a ella una anomalía. Quien dijera la verdad sería el reprobable, el antisocial y el subversivo.


  A mi parecer no estamos muy lejos de todo eso, y en lo referente a los neuróticos e histéricos, creo que en efecto han desaparecido... por la superabundancia de ellos. En nuestro país el fenómeno resulta palmario, y además, la progresiva invisibilidad de esas figuras implica también la de la iracundia y los insultos, que entre nosotros suelen acompañarlas. Estas dos últimas cosas se perciben ya poco, por ser tan habituales, o es más, por constituir nuestra principal manera de opinar y de expresarnos. Da la impresión de que los españoles tengan permanentemente cargada la escopeta de la desmesura y los improperios, a la espera de que alguien haga algo «indebido», u opine lo que los fastidia, o meta la pata, para vaciársela en plena cara. El antiguo neurótico se caracterizaba, entre otras cosas, por dar tremenda importancia a lo que carecía de ella o tenía poca, y era alguien, por tanto, que vivía sin cesar en ascuas, atacado por cualquier incidente. Con motivo del viaje del Rey a Botsuana hemos visto proliferar a neuróticos e histéricos de esos antiguos, sólo que ahora sus reacciones pasan por normales, en consonancia con los diagnósticos de Stearns y Milrod.


  Al cerciorarse de que el Rey se había ido a África a cazar elefantes, y que no era la primera vez, varias de mis colegas columnistas de este diario (si lo pongo en femenino es porque la mayoría han sido mujeres, aunque no haya faltado algún varón) se han lanzado como Erinias a exigir que el Rey se largue, o que se acabe la monarquía, o que se jubile sin más tardanza, y lo mismo han reclamado tertulianos, comentaristas, dirigentes políticos, analistas y redactores de Cartas al Director. Jamás he cazado ni me resulta agradable la gente que va de cacería, creo que podrían ahorrárselas. Aún menos simpáticos me son quienes se desplazan hasta muy lejos, y se gastan grandes sumas, por darse el gusto de abatir una pieza mayor, de las que no tenemos por estos pagos. Pero no considero que mi opinión personal deba prevalecer hasta el punto de que esas prácticas se prohíban, o de que quienes se entregan a ellas hayan de ser castigados o despedidos o expulsados. Hay muchas actividades que preferiría que no existieran, y entre ellas está la caza, pero procuro no ponerme hecho una furia porque no estén abolidas. Mucho más grave que cargarse un búfalo o un elefante (que probablemente han sido criados para safaris tan sólo, como el toro de lidia para las corridas) me parece la pena de muerte que se aplica en demasiados países, y no veo que mis soliviantadas colegas exijan que Obama dimita como Presidente de una nación en gran parte de cuyo territorio se ajusticia a seres humanos, incluidos algunos que cometieron su crimen siendo menores de edad: se aguarda a que se hagan adultos, con la mayor hipocresía, y entonces se los apiola por lo que hicieron cuando aún no lo eran.


  Ante tamaña canallada del Rey (irse a pegar tiros a animales grandes), todas las demás consideraciones se han ido a paseo. De pronto, este Rey ya no nos vale, o no queremos más monarquía (no soy ni he sido nunca monárquico, pero no me haría ninguna gracia que nuestro Jefe del Estado fuera Aznar, o Aguirre, o Bono, individuos que podrían salir elegidos). Sí, el viaje del Rey resulta antipático en casi todos los sentidos. Pero es desproporcionado, propio de neuróticos o histéricos, juzgar que eso ya lo invalida, o a la institución que representa y con la que mal no nos ha ido. Para exigir un cambio así tiene que haber más motivos, más serios, más de peso, más meditados y racionales, más ponderados y argumentados. Pero aquí no hay quien no esté dispuesto a salir de cacería, en cuanto se ojea una pieza (ahora hablo metafóricamente: hoy todo debe aclararse, por lo que señalaban Stearns y Milrod), y por eso las escopetas están bien cargadas, a ver quién se pone a tiro. Sí, vivimos tiempos ridículos. Lo peor es que en España la mayoría de la gente se siente en ellos como pez en el agua.
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  ¿A qué tanta ansia?


  En alguna ocasión he recordado cómo mi padre, que permaneció hasta el final de la Guerra Civil junto a Besteiro en Madrid, se asombraba de lo que había visto en las últimas semanas de la contienda, cuando se sabía a ciencia cierta que la capital iba a caer en manos de Franco, de sus falangistas, sus requetés y sus moros, todos por el estilo de vengativos y sanguinarios y dispuestos a escarmentar a base de bien a la ciudad que más se les había resistido. En medio de esas boqueadas de la República, había personas que se peleaban por entrar en su Gobierno con algún cargo o carguito, a sabiendas de que su ocupación iba a ser efímera y, sobre todo, de que ese breve lucimiento sólo iba a traerles graves problemas una vez que la victoria de los «nacionales» fuera un hecho: detenciones, cárcel, represalias, exilio o fusilamiento. Gente que tal vez habría pasado bastante inadvertida se ofrecía a significarse en perjuicio suyo, y no —contaba mi padre, que asistió a ello— por lealtad, espíritu de sacrificio o necesidad, no se trataba de eso. Las cartas estaban ya echadas y poco importaba quiénes llevaran a cabo la rendición. La vanidad derrotaba al instinto de conservación, y a esos individuos los tentaba más «figurar», aunque fuera sólo un mes o unas semanas, que precaverse de cara al inminente e irremediable futuro. «Después de eso», decía Julián Marías, «nada de lo que los humanos hagan por ambición o vanidad logrará sorprenderme».


  No sé si se habrán dado muchos más ejemplos parecidos. Lo tradicional, ya se sabe, es que las ratas corran a abandonar el barco cuando ya es seguro que va a hundirse. Es de esperar, en todo caso, que semejantes tentaciones no tengan lugar nunca más aquí en circunstancias tan extremas y trágicas. Y sin embargo, salvando las insalvables distancias... Al cabo de cinco meses de Gobierno de Rajoy, y vistos los panoramas político y económico, cabe preguntarse por qué él y su partido tenían tanta prisa por ejercer el poder. Dieron larga tabarra con las elecciones anticipadas, y finalmente las obtuvieron, pero incluso entonces les parecieron tardías. Según ellos, cada día con Zapatero arruinaba aún más a España, y ese proceso sólo se detendría —e invertiría en seguida— con el PP al mando. Sabían cómo remediar la situación, si bien nunca explicaron en qué consistiría el remedio, o si acaso por la vía negativa: no mermarían el poder adquisitivo de los pensionistas, no subirían los impuestos, no incrementarían el IVA, no obligarían al copago farmacéutico, no deteriorarían la educación, no abaratarían el despido, no desprotegerían a los más débiles (parados, «dependientes», jubilados), no aumentarían el desempleo y menos aún el de los jóvenes, no privarían a nadie de asistencia sanitaria, no paralizarían la actividad de los ministerios, no impondrían grandes recortes, no dificultarían el crecimiento, no pondrían trabas a los «emprendedores» (al contrario), no... Exacto: no tomarían ninguna de las medidas que ya han tomado, por activa o por pasiva, en el plazo de cinco rápidos meses.


  Mintieron a sabiendas, qué duda cabe. Es imposible que antes de las elecciones no supieran que les iba a tocar hacer cuanto dijeron que no harían, o que se verían forzados a ello por Berlín y Bruselas. Puede que, una vez en el poder, hayan descubierto alguna cosilla con la que no contaban o algún engaño del anterior Gobierno. Pero no podían ignorar que la situación era malísima y que además, en contra de lo que afirmaban, no tenían ni idea de cómo superarla o salir de ella. Es imposible que no tuvieran conciencia del quebranto para la población que sus medidas iban a suponer y del desagrado con que se recibirían; del grave daño que infligirían a millones de familias, de lo antipático que iba a resultar su Gobierno. «Me va a costar una huelga general», anticipó Rajoy al referirse a la reforma laboral que proyectaba (lo dijo en privado, pero lo delató un micrófono). Y si estaban al tanto de todo esto, como no podían por menos de estarlo, ¿qué los impulsó a querer hacerse cargo, lo antes posible, de tamaño y previsible desastre? ¿A qué tanta ansia? Se entendería si hubieran creído sinceramente que ellos iban a gestionar mejor la crisis, que en verdad tenían soluciones. Pero es evidente que ni lo creían ni las tenían. Cuanto más tiempo pasa, más dan la impresión de estar improvisando —como Zapatero—, de sentirse desbordados, de ir dando saltos con la lengua fuera para llegar siempre tarde, como el perro que persigue una cometa que su amo elevará en cuanto el animal se acerque. Mientras tanto, la gente lo pasa cada vez peor y, lo que es más grave, pierde toda esperanza y no entiende nada. ¿No iban a cambiar las cosas inmediatamente? Casi todos acabamos hartos de las tontunas del anterior Presidente y de su permanente optimismo supersticioso. No hay nada que no se eche de menos, sin embargo; hasta lo lastimoso. Quizá haya un término medio entre ese optimismo injustificado y el pesimismo siniestro de Rajoy y los suyos. Estos han olvidado que a la gente hay que dejarle un mínimo resquicio de ilusión y de esperanza, aunque sean semifalsas. En cualquier circunstancia, la esperanza se conserva mientras se necesite tenerla. Lo que no se puede hacer es arrebatarla, con desaliento no se va a ningún sitio. Quién sabe si hasta los vanidosos del final de la Guerra, los que aspiraban a un cargo o carguito casi postumos que se iban a volver en su contra, creyeran que se podía producir un milagro y que la República acabaría ganando. Al menos eso, aunque iluso, explicaría un poco su ansia.
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  La dificultad de ser intachable


  Ahora que Pep Guardiola ha abandonado el Barga tras cuatro temporadas de éxitos, títulos y juego incomparables, hay que reconocer el enorme problema al que se ha enfrentado, sobre todo en un país como este. En él hay algunas personas —siempre pocas— que intentan hacer su trabajo, triunfar —ambición bien lícita— y a la vez no resultar ofensivas para los demás. Pero esa es una tarea casi imposible. Cuando alguien destaca y no se pone prepotente ni chulo, ni se dedica a subrayar su propia excelencia: cuando trata de restar importancia a sus logros y no tomárselos muy en serio ni jalearse a sí mismo, y atribuir el mérito a la suerte y a otros —en el caso de Guardiola, a sus jugadores—; cuando no saca pecho sino que lo encoge, y procura ser respetuoso y elogioso con quienes no alcanzan tanto o son derrotados por él, y se muestra educado a ultranza, por lo general no se le permite comportarse de ese modo, como si la mera existencia de ese alguien prudente, modesto, cultivado y cortés fuera un ultraje. Tal vez lo sea, porque inmediatamente acentúa el contraste con la mayor parte del resto.


  España, en su conjunto, y con excepciones, es un país con tendencia a la vileza, y por eso, con frecuencia, penaliza y castiga a quien no participa de ella. Recuerdo cómo muchos intelectuales que habían servido o apoyado a Franco durante su dictadura —varios al principio, cuando la represión era más feroz— se justificaron diciendo que había que ganarse la vida, o que habían actuado así para evitar represalias contra un pariente cercano, o que —qué queríamos— habían jurado lealtad al Movimiento porque si no no habrían entrado en la Universidad; y, sobre todo, aducían que todo el mundo había hecho lo mismo, que nadie había quedado sin pringarse en aquellos tiempos tan duros, sin importarles que esto último fuera una gran falsedad y que además permanecieran vivos algunos que no se habían prestado a lo que ellos sí se prestaron: gente que malvivió por negarse a apoyar o a ensalzar a Franco, o que se fue al exilio, o que padeció larga cárcel o se sumergió en la clandestinidad. Por no hablar de los ejecutados por la misma razón. Se hizo como si estos individuos no hubieran existido y se lanzó la especie de que todo el mundo se manchó. Así se diluyen las culpas, que en cambio son imposibles de ocultar si hay ejemplos de inocencia y de intachabilidad.


  Cuando hay alguien que, en el campo que sea (y por fortuna el del fútbol es leve y en absoluto trágico), se esfuerza por ser intachable, se le mete el dedo en el ojo reiteradamente a ver si reacciona de mala manera y se lo puede arrastrar a la vileza y al fango en que los españoles y españolizados se sienten tan cómodos. Por su afán de conducirse civilizadamente en medio de sus éxitos, a Guar-diola se lo ridiculizó primero con la zafiedad también habitual aquí («Mea colonia», «Es un cursi y un empalagoso», «Va de filósofo», «Nos restriega que lee libros», «Se hace el santo», «Ya está bien de ir de modestito», «Que lo elijan Presidente de la Generalitat»), Después se lo acusó de haber ganado lo que había ganado con trampas, favores arbitrales, de la Federación, de la FIFA, de la UEFA y de Zapatero, cuando la superioridad de su equipo había sido tan palmaria e indiscutible que convertía en mediocres al Manchester United, el Arsenal o el Real Madrid. Tan evidente era su supremacía que los partidos del Bar^a empezaban a aburrir a los no culés pese al maravilloso juego desplegado: les faltaba dramatismo, incertidumbre, temor. Ahora, cuando ha decidido marcharse tras una temporada brillante en la que no ha conquistado la Liga ni la Copa de Europa, han saltado voces mezquinas que lo han tildado de cobarde y de escurrir el bulto: «Cuando pintan bastos para su equipo», han dicho, mientras ese equipo ha mantenido su fútbol admirable y ha machacado a la mayoría de sus rivales.


  Es muy difícil ser intachable en España. Por lo general no se consiente, como si eso fuera un pésimo ejemplo o un precedente peligrosísimo. Se intenta por todos los medios que quien aspira a ello descienda a la arena y se líe a mamporros y navajazos, para que todos estén igualados. Se lo provoca, se lo insulta, se le hace burla, se lo difama, se arrojan sospechas sobre su labor. El iluso en cuestión aguanta estoicamente los chaparrones, los venenos, las cuchilladas y los golpes al hígado, sin reaccionar, sin ponerse a la altura de sus detractores. Está empeñado en ser intachable, y ya eso es otro pecado: «Pretende estar por encima, ¿qué se cree? Aquí hay que ensuciarse». Eso es lo que normalmente se busca en España, que se ensucie todo el mundo, para que se note menos la suciedad ambiente. Las más de las veces el iluso se harta, como es natural, y sucumbe: antes o después se lo obliga a defenderse, porque si uno no reparte algo de estopa, su educación y su contención se toman por debilidad y la tunda arrecia hasta dejarlo tendido en la lona o camino del hospital. Guar-diola, al marcharse, ha felicitado a su mayor rival por su victoria y ha añadido una breve frase, más bien críptica («Han pasado muchas cosas que han quedado tapadas por nuestro silencio»), que quienes lo malquieren se han apresurado a ver como un triunfo, como la claudicación de su caballerosidad. Ya son ganas. Tras cuatro años de méritos incomparables, Guardiola se va sin haberse puesto una sola medalla y sin haberse rebajado a participar en la reyerta nacional, que es lo que se le exige a todo dios. No me extrañaría que, él que puede elegir su destino, no volviera a entrenar nunca en este país.
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  Cuidado con el tiempo pueril


  Uno de los más claros indicios de la infantilización de nuestra época es la percepción distorsionada que hemos adquirido del tiempo. Como sabe todo el mundo con buena memoria o con crios cerca, los niños no conciben, o muy a duras penas, el futuro y el pasado. La inmediatez los domina, sienten una urgencia enfermiza por satisfacer sus necesidades y deseos, disipar sus miedos, poner fin instantáneo a cualquier angustia. Si tienen hambre o sed han de comer o beber ya, el menor retraso les parece una eternidad y una catástrofe; lo mismo si deben hacer pis o les acomete el sueño, o si se aburren, o si se enfadan o se ponen tristes. Se desesperan con facilidad ante las contrariedades, y precisan que se las remedie sin tardanza. En parte es debido a que aún carecen de conciencia de que las cosas pasan, es decir, se interrumpen y evolucionan, son sustituidas y jamás persisten. Al no tener visión de futuro, ni apenas recuerdo de lo dejado atrás, creen que cada momento presente es para siempre, no comprenden la tran-sitoriedad de las circunstancias y por eso no saben esperar para cambiarlas. Cada minuto que viven les parece que determina todos los venideros: si tienen hambre, piensan que la tendrán indefinidamente; si su madre se va al trabajo, están convencidos de que no volverá nunca, experimentan su temporal ausencia como definitiva; si su padre los regaña enojado, sienten que eso es permanente y que jamás volverá a quererlos, a sonreír y a jugar con ellos. Es una existencia un poco animalesca, sin duda, y por lo tanto plagada de alarmas y sobresaltos. Lentamente se va corrigiendo, se va aprendiendo la duración, se entiende que casi todo es provisional y se empieza a vislumbrar la inquietud por el futuro en los periodos alegres y prósperos, pero también la esperanza en medio de las adversidades.


  En nuestra época, en buena medida, se ha desandado con rapidez lo andado a lo largo de los siglos, hasta el punto de que demasiados adultos se han instalado en esa percepción pueril del tiempo (hablo sólo de nuestras sociedades occidentales u occidentalizadas). Se ha desaprendido que no todo se puede conseguir y que no a todo se tiene derecho por el mero azar de existir. AJ contrario: durante años se ha creído que se nos debía todo, y además gratis, siendo el ejemplo más conspicuo de esto la convicción de que la «cultura», en concreto (es decir, películas y series de televisión, música y libros), había de estar disponible, sin soltar un céntimo, para cualquiera con un ratón de ordenador a mano.


  De pronto, con la crisis, se ha producido un vuelco para el que la gente no está preparada. Primero en Grecia, pero también desde hace un año o dos en Italia, hay una epidemia silenciosa de suicidios, principalmente de pequeños y medianos empresarios. Sólo en la región del Véneto, una de las más ricas, se han matado una treintena de empresarios en lo que va de año. Sus muertes no siempre aparecen en los periódicos, o a lo sumo en los locales. El drama de uno de ellos era que no podía satisfacer con el fisco una deuda de 15.000 euros. Dado que probablemente en Italia, como en España que yo sepa, no se va a la cárcel por deudas como se iba a la Marshalsea de Dickens hasta 1842, el apuro no parecía tan grave como para quitarse la vida. Las cuitas de otros suicidas, por lo visto, no eran tampoco tan trágicas, objetivamente, como para adoptar solución tan irreversible. Quizá intervenga en ello la incapacidad para esperar, que se ha trasladado o contagiado de los niños a los adultos, la sensación insoportable de que lo que es en cada presente seguirá siendo igual para siempre, y de que por tanto no hay vuelta de hoja para un presente aciago. Pero también otra incapacidad: la de llevar una vida peor de la que se ha conocido, la de rebajar el nivel económico a que se ha estado acostumbrado, la de verse como un perdedor, o un fue, o un venido a menos. La piel se nos ha hecho muy fina y delicada en el transcurso de unos pocos decenios, cualquier sinsabor nos la hiere y desgarra, cualquier revés se nos convierte en calamidad inaguantable. La gente de cincuenta o más años llegó a padecer las penurias de la postguerra y la situación actual no la pilla tan de sorpresa, no le produce el estupor —la incomprensión, de hecho— que asalta a las generaciones más jóvenes. Esta situación de deterioro del nivel de vida es probable, además, que vaya para bastante largo. Uno se pregunta si lo que mi amigo Agustín Díaz Yanes ha contado en su inquietante novela de política-ficción Simpatía por el diablo (la primera que escribe, visto lo difícil que se ha puesto hacer cine) puede tener mucho menos de ficción de lo que aparenta, si detrás de la crisis no hay una operación concebida para hacer que la gente retroceda a la precariedad como norma, a tiempos con menor bienestar y menos derechos, y lo acepte y se resigne. De momento, y por lo que sucede en Grecia e Italia —y puede empezar a ocurrir pronto en España—, esto último está costando, y tal vez por eso haya tantos suicidios —digamos— exagerados. Si la cosa va para largo y obedece a un plan trazado contra el que será arduo resistirse, más vale que recuperemos a toda prisa la percepción del tiempo propia de la edad adulta y no de la infancia, la que nos permite saber que siempre escampa y que sólo hay que aguantar y aguardar para ver pasar el cadáver del enemigo, que hoy suele llevar careta de político, alcalde, banquero, especulador, tertuliano, constructor, economista o juez; con mis disculpas para los que no son enemigos, que también haylos.
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  Así que cada viernes peor


  El Partido Popular no aprende de sus errores del pasado, o, lo que aún tiene peor remedio, está incapacitado para aprender porque a su frente hay siempre personas con pocos escrúpulos e inteligencia mediocre. En 2004, esas personas creyeron que habían perdido las elecciones por culpa de los atentados del 11-M. Se negaron a aceptar que no había sido por los atentados mismos, sino por las flagrantes mentiras del Gobierno de Aznar respecto a ellos, con los Ministros Acebes y Palacio como principales voceros en el interior y en el exterior, respectivamente. Tantas fueron su terquedad y su idiotez (pues esa terquedad era contraproducente, y más se volvía en su contra cuanto más la sostenían) que inventaron la llamada teoría de la conspiración, junto con no pocos periodistas lunáticos y mendaces, según la cual aquellos atentados los habría organizado una siniestra red compuesta por etarras, algún islamista suelto, policías españoles, franceses y marroquíes, fiscales y jueces, con Rubalcaba como taimado Fu-Man-chú o Doctor No que dirige y maneja los hilos del mundo, dotado de una visión de futuro tan extraordinaria y alambicada que merecería ser considerado un genio sobrenatural y un portentoso adivino.


  Como la inteligencia de los dirigentes del PP da para poco (también la de los del PSOE, con alguna excepción, dicho sea de paso), nunca repararon en que, aparte de la reacción indignada ante sus falacias sobre el 11-M, la gente estaba escarmentada y harta de la forma en que había gobernado Aznar durante su segunda legislatura, cuando contó con mayoría absoluta: a golpe de decreto-ley y de imposiciones, de no escuchar ni consultar a nadie, de despreciar a los demás partidos y por tanto a los ciudadanos que los habían votado (sumados, eran más de los que habían optado por el PP), de hacer oídos sordos al 90 % de la población que se oponía a la Guerra de Irak, con las terribles y previsibles consecuencias que ésta iba a tener y de hecho tuvo y aún tiene... Ahora, con una mayoría absoluta aún más holgada, el PP y su Gobierno vuelven a juzgar que eso les da carta blanca, cuando la carta blanca no existe ni puede existir en democracia. Rajoy, con inusitada chulería, ha anunciado repetidas veces que «cada viernes, reformas; y el que viene, también: sin descanso». Luego, en el colmo de la inconsecuencia, ha reconocido —por una parte— que su Gobierno está tomando decisiones que él dijo que no tomaría en la campaña para las elecciones, y ha afirmado —por otra— que se siente legitimado para tomar esas decisiones por el aval que los votantes le dieron en las urnas el pasado 20-N. O, en otras palabras: «Incumplo todas mis promesas porque la gente me otorgó su confianza en la creencia de que las cumpliría y para que las cumpliera». No cabe mayor mentecatez, mayor absurdo. La realidad es la contraria: Rajoy, al faltar sistemáticamente a su palabra en el plazo de pocos meses, ya ha deslegitimado las elecciones del 20-N, y su partido ha tenido ocasión de olérselo tras perder en favor de otras formaciones la Junta de Andalucía, que daba por conquistada antes de las autonómicas que allí se celebraron. A estas alturas es evidente que Rubalcaba acertaba en el debate televisado que mantuvo con Rajoy en vísperas de las generales: «Usted tiene una agenda oculta, díganos cuál es», le insistía, y Rajoy negaba. Claro que la tenía, se está viendo viernes tras viernes, y también el que viene.


  Pero no es sólo eso. Los Gobiernos, por absolutísima que sea la mayoría que posean, nunca son el Estado, sino quienes lo tienen en préstamo (no en propiedad) y lo representan durante un periodo. Y hay elementos del Estado que no pueden cambiarse legítimamente, aunque quizá sí legalmente. Tal vez un Gobierno estaría facultado para vender al extranjero el Museo del Prado, pero sería inaceptable que lo hiciera. Del mismo o parecido modo, no puede privatizar ni desmantelar lo que el conjunto de la ciudadanía considera irrenunciable: la sanidad, la educación y el transporte públicos, por ejemplo. Cada individuo cede parte de su soberanía y de su dinero en beneficio del todo, a condición de que ese todo, el Estado (más allá de cualquier Gobierno transitorio), me proteja y reconozca mis derechos. Si un Gobierno determinado me los recorta y me desprotege y me priva, y adelgaza, debilita o vacía de contenido el Estado, está actuando al margen de éste y rompiendo el contrato o pacto social que nos une y vincula a todos. «No hay otra posibilidad», se defienden Rajoy y los suyos, y con ese cómodo argumento —no es ni argumento— fomentan el despido y envían al paro a más personas, dejan a los llamados «dependientes» sin ayuda, encarecen, deterioran y limitan la educación, imponen el copago farmacéutico y sanitario, torpedean el consumo y condenan al cierre a numerosos comercios, y así hacen saltar por los aires aquello por lo que todos estamos dispuestos a ceder parte de nuestra soberanía y de nuestro dinero, en pro del conjunto. Sí hay otra posibilidad, Rajoy elige siempre dónde recorta y dónde no, ya lo creo. Hay cosas que el individuo por sí solo no puede procurarse, pero sí el individuo formando parte del Estado. Si un Gobierno toma medidas, viernes tras viernes, que atentan contra la idea de Estado tal como la hemos aceptado o sobreentendido; si aplica una política de «sálvese sólo quien pueda, y el que no, que hubiera ganado más dinero antes», entonces está quebrando el pacto esencial y se deslegitima a sí mismo, por muchos votos engañados que cosechara, en unas elecciones tuertas.


  3-VI-12


  Esa miseria


  Hará unos tres meses dediqué aquí una columna a la percepción que de la justicia y los jueces tienen la mayoría de los españoles, y la titulé «En el lodazal». Esa columna me trajo unos cuantos reproches de magistrados, que me instaban a hablar de hechos y no de impresiones, y me espetaban que muchos de ellos cumplen fiel y honradamente su tarea. No lo pongo en duda y quisiera creer que son los más, ojalá. Respecto al primer reproche, ¿por qué no va a hablar uno de una impresión, una sensación o una percepción? Cabe que sean injustas y erradas, claro está, pero muy tonto o soberbio sería el gremio que hiciera caso omiso de ellas, sobre todo cuando son generalizadas, y no se parara a preguntarse por las causas de la visión negativa que de él tiene el conjunto de la sociedad, y no tratara de corregirla. Lo propio de este país es, sin embargo —y viene de antiguo—, desdeñar a la gente y seguir como si tal cosa. Hace diez meses se publicó un «barómetro» que medía eso, el grado de confianza de los ciudadanos en sus diferentes instituciones y colectivos. Los mejor parados, en este orden, fueron los científicos y los médicos, con un 7,4 sobre 10; a continuación, la Universidad, la sanidad pública, la policía, la Seguridad Social, las pequeñas y medianas empresas y los intelectuales. Todos ellos quedaban por encima de la Guardia Civil, los militares, las ONGs y el Rey.


  Los menos dignos de confianza (y la pregunta hecha a los consultados rezaba así: «¿En qué medida le inspiran confianza, es decir, sensación de poder confiar en ellos...?», y la cursiva es mía) resultaron ser, por este orden: los políticos, con un 2,6, los partidos, los bancos, el actual Gobierno del Estado, los obispos, los sindicatos, la Administración de Justicia, las cajas de ahorros, los Gobiernos de las Comunidades Autónomas y la Iglesia Católica. Los jueces también eran suspendidos, aunque quedaban algo menos mal. Desde entonces (7 de agosto de 2011) yo no he visto el menor propósito de enmienda —ni siquiera la menor vergüenza o preocupación— por parte de estos colectivos o instituciones que más ahuyentan. Lo que piense la gente parece traerles sin cuidado, carecen de toda autocrítica, son tercos y despreciativos, se limitan a mirar por encima del hombro tales opiniones y sensaciones. Y, curiosamente, el actual Gobierno de la nación (que no es el de aquella fecha) se dedica a castigar a los mejor valorados: a los científicos se los deja sin medios y se los impulsa a emigrar; a los médicos y a la sanidad pública se los maltrata y se la empeora, respectivamente; a la Universidad le ponen un Ministro de Educación desfachatado, pero romo y servil con sus superiores, al que los rectores no quieren ver ni en pintura; a los intelectuales, por supuesto, no se les hace ni caso. Uno diría que los más indignos de confianza son quienes llevan la batuta, y se vengan de los más dignos a conciencia.


  En aquella columna mía mencionaba al «presuntuoso Presidente del Poder Judicial, Carlos Dívar». El adjetivo no estaba puesto a la ligera: su actitud, su suficiencia y sus palabras suelen ser presuntuosos. Y citaba unas declaraciones suyas de entonces: «Esa constante deslegitimación de una institución clave como el Poder Judicial produce unos efectos sobre su credibilidad que son de costosa y difícil reparación». Y que lo diga usía. Sobre todo después de la reciente deslegitimación de la que él mismo ha hecho objeto a ese Poder con el escándalo de sus veinte «fines de semana» de cuatro y cinco días en Marbella (¿desde cuándo las semanas se cuentan al revés?), con gastos inexpli-cados y en apariencia superfluos (hoteles y restaurantes de lujo, un batallón de guardaespaldas) cargados al erario público. El fiscal ha archivado el caso al no apreciar «ánimo de lucro», y el juez Dívar, como si estuviera en época de Franco (ay, cómo se nos van pareciendo), no sólo ha rehusado dimitir, sino que ha sostenido que no tiene por qué revelar nada de sus horteras estancias ni dar explicación alguna a la prensa. Tal vez no haya habido ánimo de lucro, pero todo apunta a que sí podría haber habido «ánimo de ahorro» o «ánimo de sisa». Nadie se hace mucho más rico por 13.000 euros, la cantidad gastada sin justificación, pero ahorrárselos a costa del contribuyente no está nada mal.


  Lo peor, con todo; lo que debería haber llevado a Dívar a dimitir independientemente de que hava o no delito en su proceder; lo que demuestra que el encargado de juzgar a los demás no tiene ni idea del mundo que lo rodea ni de las necesidades de quienes pueden estar un día a su merced, es que se haya referido a esa suma, con gran displicencia, como a «una miseria». Sin duda lo será para él, que percibirá uno de los más elevados sueldos de la nación, como lo sería para cualquier banquero o Presidente de Comunidad Autónoma. Pero 13.000 euros es lo que gana mucha gente en un año, hoy con suerte. Numerosos trabajadores con jornadas de ocho horas no ven ese dinero en el mismo periodo de tiempo. Y unos cinco millones de españoles están ahora mismo en el paro, sin ingresar nada o un modestísimo subsidio. No puede ser juez de nadie —menos aún estar al frente de sus colegas— quien ignora todo esto. Pero como es imposible que el señor Dívar lo ignore, entonces no puede ser juez quien vive tan instalado en el señoritismo que, pese a ser católico confeso y ferviente, ni siquiera se da cuenta de cuándo humilla y ofende a sus semejantes.
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  ¿Para qué servimos?


  En una reciente rueda de prensa, y ante una pregunta sobre el porvenir de nuestras educación y cultura, me salió un improvisado alegato que algunos medios recogieron parcialmente. Como uno se expresa mejor por escrito, acaso no esté de más insistir aquí sobre el asunto. Siempre he sido partidario de pagar sin rechistar los impuestos, por mal que nos parezca que se emplean e injustos y abusivos que nos resulten a veces. Como todo el mundo ai llegar estas fechas, me llevo un sobresalto cuando me comunican la suma que debo ingresar a Hacienda, y durante veinticuatro horas me duele un poco el bolsillo. Pero en seguida recapacito y a continuación logro olvidarme del desembolso. Los impuestos son una redistribución de la riqueza y permiten la ayuda a los más necesitados, además, claro está, del funcionamiento del Estado, que nos interesa a todos. Eso no quita para que uno se irrite en ocasiones, al ver lo mal, lo arbitraria y frívolamente que nuestros diferentes Gobiernos manejan lo que les entregamos, y esa irritación la plasmé por lo menos en dos viejos artículos de 2000 y 2002, titulados respectivamente «Para qué trabajamos» y «Qué diablos se hace con nuestro dinero». Pero hasta ahora no había habido irritación ni fastidio que hubieran hecho variar mi opinión: el pago de impuestos es necesario (amén de obligatorio), justo y beneficioso. No sólo no debemos quejarnos, sino que hemos de abonar lo que nos corresponda —pese a todo— con conformidad como mínimo.


  Este año, sin embargo, por primera vez en mi vida, la notificación de la cantidad que me toca pagar me ha producido no ya irritación, sino un profundo cabreo. Porque salta a la vista que el dinero no va a destinarse a las cosas que a mí, como a la mayoría de los españoles, nos merecen la pena: ni a la sanidad ni a la educación (víctimas de indecentes recortes); ni a amparar a las personas «dependientes» que no se pueden valer por sí solas en su vejez o en su enfermedad; ni a los pensionistas, que ven mermado su poder adquisitivo o disminuidos sus pequeños ahorros por estafas varias de bancos y cajas; ni a los parados sin remedio, que cada vez son más y reciben prestaciones menores; ni a la mejora de hospitales y escuelas, ni a la reactivación del comercio ni al fomento de la cultura ni a la ciencia ni a los jóvenes en precario.


  ¿Para qué sirven nuestros impuestos en España?


  Y no sólo: ¿para qué han servido desde que Aznar declaró urbanizable todo el suelo del territorio? ¿Para salvar a Bankia con 24.000 millones de euros (ni ustedes ni yo somos capaces de concebir esa‘suma), sin que nadie dé explicaciones de lo que allí ha pasado ni el desastre tenga consecuencias para los señores Blesa, Olivas, Rato y otros responsables? ¿Para parchear antes la CAM y el Banco de Valencia y otras entidades de las que ni nos acordamos? ¿Para que Esperanza Aguirre coloque a incompetentes mandados suyos en algunas de esas entidades y las controle? ¿Para que esa misma Presidenta construya campos de golf ridículos y superfluos en los que hacerse fotos, y Fabra de Castellón y Camps un aeropuerto sobre el que no se ha posado un solo avión, lo mismo que otros políticos en Ciudad Real? ¿Para que hagan negocios Urdangarin y su socio Torres, y Unió Mallorquína y el ex-Presidente balear Matas? (Ojo: digo «hacer negocios», una expresión bien neutra.) ¿Para que los hagan los de la trama Gürtel y el Canal Nou de


  Valencia, y varios ex-alcaldes de Majadahonda y otros municipios madrileños? ¿Para que altos cargos de la Junta de Andalucía sustraigan fondos de las arcas públicas y se los gasten en farras? ¿Para que el juez Dívar viaje a Marbella creyéndose James Bond o poco menos (por lo secreto de sus misiones)? ¿Para que Millet y Montull hagan negocios desde el Palau de Barcelona (qué fue de ellos, nunca más se supo)? ¿Para que los hicieran antes aquel Roca y aquellas Yagüe y Martos de Marbella, no digamos aquel Gil y Gil de piscina? ¿Para que un sinfín de alcaldes desaprensivos los hayan hecho a costa de destrozar el litoral entero y numerosas ciudades, convertidas todas en empresas y «escenarios», sin que sus habitantes importen nada? ¿Para sufragar a una Iglesia insolidaria, quejica y metomentodo? ¿Para que promotores inmobiliarios y constructores sin escrúpulos edifiquen ilegalmente y luego sean indultados como los graves defraudadores del fisco? ¿Para las jubilaciones millonarias de los directivos de cajas y bancos que habrían quebrado de no ser por «nuestro» dinero? ¿Para el provecho del ya ex-alcalde de Casares, de Izquierda Unida?


  Son tantos los casos de corrupción, a pequeña o gran escala, que es imposible recordarlos todos. Sí se cuentan con los dedos de las manos, en cambio, las condenas en firme de los corruptores o corrompidos, y con aún menos dedos las devoluciones efectivas, al erario, de las cantidades robadas. A lo largo de años se ha comprobado que la corrupción no pasaba factura en las elecciones (notable lo de Valencia, por reiterativo), es decir, que a la ciudadanía no le importaba. Quizá eso esté tocando a su fin, sería hora. Alguna vez lo he dicho: me juzgo tan normal que pienso que lo que a mí me ocurre le pasará a mucha más gente. Por primera vez pagar impuestos no me ha sobresaltado ni me ha irritado: me ha cabreado enormemente. Más les vale a nuestros políticos dar un giro (y asistir al


  Congreso, que está vacío), combatir la corrupción en serio y dar detalladas explicaciones, de Bankia y de lo demás. O puede estar cerca el día en que los españoles iniciemos masivamente una insumisión fiscal. ¿Y entonces qué, señorías, después de la ruina? ¿Nos amnistiarán a todos, como a los graves defraudadores, o nos tocará a nosotros indultarlos a ustedes?
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  Alegremente maniatados


  Tíldenme de ignorante, de anticuado y de bruto, pero cuanto más contacto voy teniendo con ias nuevas tecnologías —qué remedio—, más convencido estoy de que sin duda son útilísimas para algunas cosas, pero también de que suponen un tremendo engorro y una constante pérdida de tiempo, de que son un ídolo con pies de barro que a menudo nos deja impotentes y sin recursos y, por supuesto, un peligrosísimo instrumento de control y dominación de 1a gente. Esto último se me hizo patente hace un par de semanas. Viajaba por carretera de Amsterdam a Bruselas, con mi «telefonillo de viajes». Cuando me preguntan mi móvil, siempre digo que no tengo y no uso, y no falto enteramente a la verdad. Compré uno hará siete años, a instancias de mis hermanos, cuando mi padre estaba ya muy enfermo. Me dijeron: «Procúrate uno, para avisarte si ocurre algo en mitad de la noche o cuando andes por ahí». Me pareció razonable y así lo hice. Al morir mi padre, mi impulso fue tirarlo, ya que no abrigaba intención de utilizarlo regularmente: nada me resultaría más odioso y esclavizador que estar localizable siempre, ni veo motivo por el que lo deba estar para nadie, ni siquiera para mis próximos, menuda tabarra, Pero en fin, ya que el hoy antediluviano móvil obraba en mi poder, se me ocurrió que podría rendirme servicio en los viajes, dado que, además, cada vez es más difícil encontrar un teléfono público en el mundo.


  Pues bien, en un momento determinado de ese trayecto Amsterdam-Bruselas, sin que se hubiera producido parada, ni el más mínimo control policial o aduanero, el chófer me comunicó que acabábamos de entrar en Bélgica. Acto seguido, mi prehistórico celular empezó a emitir pitidos, y en su pantallita aparecieron mensajes de texto, en los que se me daba la bienvenida a Bélgica y se me proponían tarifas para llamar desde allí. «Lo saben al instante», pensé, «que he cruzado una frontera, aunque esa frontera sea ya inexistente como tal y no haya debido cumplimentar ningún trámite para pasarla, ni nadie haya registrado mi ingreso en un nuevo país. Nadie debería estar al tanto, y sin embargo esa compañía telefónica controla mis movimientos con tanta eficacia como si llevara en el tobillo una de esas pulseras, vistas en las películas, mediante Ias cuales la policía sabe en el acto si alguien en arresto domiciliario ha traspasado el umbral de su casa y ha puesto pie en el exterior. Si fuera un fugitivo» (y pienso a menudo que cualquier día podría serlo, tal como se están poniendo las cosas en todas partes) , «lo primero que habría de hacer sería arrojar a la cuneta este maldito móvil delator». Por otra parte, ¿quién nos asegura que las compañías de telefonía no informan a su vez, al instante, de los pasos de cualquier ciudadano a la policía? ¿Quién nos puede jurar que ésta no está enterada no ya de cuándo atravesamos una frontera, sino de dónde nos encontramos en cada momento, aunque no tíos movamos de nuestra ciudad?


  Unos días antes de eso, aún en Madrid, había ido a unos grandes almacenes a cambiar un DVD cuya carátula mentía respecto a su contenido, como es bastante habitual. Elegí otro y fui a caja. Un poco más caro, había de abonar 1,50 euros. Esta operación, que antes de las nuevas tecnologías habría sido de una sencillez y rapidez pasmosas, se convirtió en un largo, alambicado y tedioso proceso que nos hizo perder (a las dependientas y a mí) media hora de reloj. Había que registrar primero que se trataba de una devolución, con su correspondiente papelito y mi firma electrónica. El «sistema» era seminuevo y no acababa de funcionar, hubo que reiniciarlo varias veces. Luego —no me hagan mucho caso, no seguí el galimatías con atención—, había que modificar el recibo de mi primera compra, lo cual llevó también no poco rato. A continuación tocaba emitir otro con la segunda, cruzar los dos, hacer una complicada resta que yo había efectuado mentalmente en un santiamén hacía siglos, archivar uno de los dos recibos, cerrar la caja registradora en plena operación porque así lo ordenaba ésta, recomenzar entonces todo el procedimiento desde cero, volver a firmar con mi irreconocible firma sobre una pantalla, volver a las sumas y restas. Al cabo de treinta minutos, ya digo, me comunicaron lo que bien sabía: «Tiene usted que abonar 1,50 euros». «Ah, nunca lo hubiera imaginado», contesté a la amable dependienta, tan víctima como yo.


  Añadan a este mínimo episodio las ingentes cantidades de tiempo que se pierden cada vez que uno llama a una empresa o a un organismo estatal, autonómico o municipal: hay que pasarse larguísimo rato pulsando botones, marcando de nuevo y aguantando musiquillas antes de lograr hablar con alguien «real», que por lo general es un latinoamericano no inmigrante, sino que está, de hecho, en Ecuador o en el Perú y que no tiene ni idea de lo que pasa aquí, o acaso un marroquí que se encuentra en Fez o en Rabat y que también lo ignora todo de España. Añadan las numerosas ocasiones en que «se nos ha caído el sistema» y nada se puede hacer hasta que «vuelva», como si todo el mundo fuera ciego, sordo y manco y ya no existieran bolígrafos ni papel, no digamos iniciativa propia o espontaneidad. No me caben más ejemplos, pero hay decenas y ustedes los conocen y los han padecido. Vivimos maniatados por las nuevas tecnologías, en todos los sentidos de la palabra «maniatado». Aun a riesgo de parecer un ignorante, un anticuado y un bruto, el mundo me resulta más lento, ineficaz y pesado —y mucho menos libre— que cuando no dependíamos de ellas. No me extraña, a veces, que suframos esta crisis descomunal, cuando parte de la humanidad se ha condenado alegremente a sí misma a perder el tiempo y a la más desesperante improductividad.
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  Historia de M


  Como casi todo el mundo, he tenido a lo largo de mi vida amigos calamitosos. Quizá el mayor de todos fue M (prefiero no dar su nombre completo, ya que no fue enteramente desconocido y ha muerto), porque añadía a sus desastres el don de irritar y poner a prueba la paciencia de quienes lo ayudaban sin condiciones y sin esperar nada a cambio, ni siquiera su agradecimiento. De hecho M era incapaz de esto último, no tenía arreglo posible, y si varias de sus amistades siguieron echándole una mano hasta el final de sus días, pese al mal trato que de él recibían, fue porque había sido simpático y gracioso en su juventud —es decir, por mor de los viejos tiempos— y porque les daba lástima en su insolente penuria. A veces, cuando mayor era su apuro, pedía sin disimulo favores, procuraba dar pena (y lo conseguía con las almas más bondadosas), se presentaba a sí mismo como alguien a punto de quedarse en la calle pese al irrisorio alquiler de renta antigua que le tocaba pagar mensualmente. Entonces se le daba dinero para que continuara pagándolo y no perdiera el piso en el que había habitado gran parte de su vida, desde la infancia, además de una «asignación» que reuníamos entre unos cuantos, para su sustento. A las pocas fechas ese dinero se había esfumado sin que el piso hubiera sido pagado. Lejos de administrárselo hasta la siguiente «asignación», M salía a la calle sintiéndose momentáneamente rico, se compraba un foulardcaro y otros antojos y se ponía ciego de ostras, de modo que a la semana volvía a estar en la situación extrema que se había intentado paliarle.


  No hubo manera, al final lo desahuciaron de su vivienda que tan fácil le habría resultado conservar (con el dinero ajeno). Entonces pidió que se le pagara un aparthotel o como se llamen, y así se hizo (bueno, lo hicieron un par de ex-novias suyas de gran corazón e infinito aguante). Protestó porque había otros mejores que aquel en el que se le había metido, y nos tildó de tacaños a cuantos aportábamos algo al «fondo de mantenimiento de M» (fondo perdido, desde luego). No sé por qué extraño mecanismo psicológico que se da a menudo entre españoles, consideraba que todo le era debido y que no tenía ni que dar las gracias. Lejos de eso, no era raro que echara pestes y pusiera verdes a quienes lo ayudaban, o que les fuera con exigencias. Y, por supuesto, contaba la historia a su manera, que en resumen venía a ser: «A Fulano, a Mengana y a Zutana les he permitido, les he hecho el favor de dejar que me mantengan, aunque son una partida de roñosos que no me dan suficiente para mis gastos». La irritación de los amigos iba siempre en aumento, como es natural, y si seguimos haciendo el primo fue por deliberada caridad y a sabiendas. Eso sí, a partir de un cierto punto yo no quise saber más de él, tramité mi leve apoyo económico a través de sus abnegadas ex-novias y les rogué que le ocultaran a M mi contribución a la «colecta». No deseaba que se muriera de hambre ni que hubiera de pedir limosna, pero tampoco tener con él el más mínimo trato. No hace falta decir que M era un enorme idiota, como lo es siempre quien está necesitado y va en contra de sus intereses y se chulea ante quienes lo salvan.


  Fiace tres domingos Rajoy me recordó sobremanera a M, cuando anunció como un triunfo que a España la hubieran rescatado con hasta cien mil millones de euros, cifra inconcebible para cualquier ciudadano. Lo que todo Gobierno trata de evitar al máximo, y el de Zapatero logró evitar pese a sus numerosas torpezas, el suyo ha sido incapaz de esquivarlo tras tan sólo seis meses de ejercer un poder absoluto, y cuando él había anunciado que todo mejoraría al instante nada más posar su lindo pie en La Moncloa. Desde que Rajoy ocupa ese palacio y su partido el Parlamento, todo ha ido a peor vertiginosamente, y ni siquiera ese rescate brutal parece haber servido de nada —como si Rajoy, su partido y los bancos se hubieran gastado la ayuda en comprarse foulards caros y ponerse ciegos de ostras, y volviéramos a estar en las mismas, necesitados de otra «asignación» urgente para no ser desahuciados—. Pero en lo que más me ha recordado a M ha sido en su actitud hacia quienes le han salvado el pellejo. ¿Presionarme ellos a mí? Quiá, soy yo quien les ha apretado bien a ellos. ¿Echarle un capote a España? Qué dicen, soy yo quien se lo ha echado a Europa. ¿Condiciones para el préstamo de esa bagatela de euros? Qué va, se los he sacado a cambio de nada, listo que soy, y astuto. ¿Gravamen para la población? Nada, serán los bancos los que devuelvan la pasta (como si los españoles no estuviéramos ya manteniendo a flote con nuestro dinero a más de un banco y varias cajas). Esto está tan resuelto que me iargo a ver un partido en Polonia. Y allí lo vimos: el día en que España fue rescatada, con la preocupación, onerosidad y hasta humillación que eso supone (el Rey le dio incomprensiblemente la «enhorabuena»), Rajoy, en vez de ofrecer explicaciones solemnes y apesadumbradas y de buscar la compañía de los demás partidos, se mostró exultante, ufano, chulesco, abofeteó e irritó a toda Europa con sus embustes y se lo pasó de miedo en el fútbol. Mi amigo M era un enorme idiota, abofeteaba e irritaba a los que lo ayudábamos. Pero al menos era simpático y gracioso, lo conocíamos de la juventud y nadie más dependía de su comportamiento, se perjudicaba sólo a sí mismo. Rajoy no: arrastra a un país entero y no puede exponerse a la burla y el cabreo de quienes pueden ahogamos a todos. M acabó malmuriendo, pese a los esfuerzos de sus apaleados amigos. Rajoy ni siquiera es amigo de nadie, tan sólo un recién llegado que causa estupor y vergüenza entre sus pares. Ni tampoco simpático o gracioso. ¿O ustedes le ven alguna gracia?
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  Maravillas de la crisis


  Si queremos combatir un poco la depresión diaria que producen las noticias, la actitud entre despreciativa, acobardada e inepta de Rajoy y las tonterías infinitas de sus ministros sin excepción, no cabe sino empezar a mirar las posibles ventajas, y aun maravillas, que la crisis y la recesión pueden traer. Son escasas, no nos engañemos, y en modo alguno compensarán las penurias, tribulaciones y padecimientos de los más desfavorecidos, que cada día serán más, ni el meticuloso desmantelamiento de la sanidad y la educación públicas. No me tomen por frívolo. Es sólo que el panorama se ve tan lúgubre que con algo hay que animarse, por tenues que sean los ánimos. Así que pongámonos en lo peor, en el momento en que la gente tenga lo justo —como mucho— y no pueda gastar más que en lo fundamental. Con ser eso un desastre personal y colectivo, alguna bendición acarreará consigo.


  Por ejemplo, ¿se imaginan un país en el que, en vez de haber más de un móvil por habitante, sean poquísimos los que se lo puedan permitir? Uno no tendría que viajar en tren o en autobús en medio de un guirigay de conversaciones cretinas a voz en cuello (casi todo el mundo chilla a sus móviles, como si éstos fueran extranjeros o sordos); ni que enterarse de las supuestas hazañas de negocios llevadas a cabo por los adictos, quizá hayan observado la frecuencia con que la gente llama para presumir de sus logros o de sus viajes o de sus coches o de sus hijos o de cómo se la ha jugado a algún pardillo, es decir, de cómo se ha aprovechado o ha engañado, el gran mérito nacional. Los individuos no irían por las calles ensimismados y abducidos por sus iPho-nes, y contaríamos con una población más alerta, más vivaz, más al tanto de lo que sucede a su alrededor y por tanto más considerada con los demás. Ah, qué delicia no escuchar más sandeces impuestas, ni verse interrumpido por musi-quillas y rugidos imbéciles en los restaurantes ni en los cines, todos sin dinero para pagar las facturas.


  ¿Se imaginan también un país en el que la corrupción y el robo no estuvieran ya bien vistos? Hasta hace cuatro días, lo único que gran parte de la ciudadanía lamentaba al respecto era no estar en posición de corromper ni de ser corrompida, de robar directamente o al menos sacar tajada de los latrocinios ajenos. Las incontables operaciones fraudulentas le merecían mucha más admiración que condena, y los estafadores, en consecuencia, pretendían no someterse a la acción de la justicia merced a los reiterados votos con que los obsequiaban los electores: ¿cuántas veces hemos oído, sobre todo en boca de políticos del PP, «Las urnas me absolverán» o incluso «... me han absuelto»? Es triste que sólo ahora, por las precariedades particulares de los votantes, éstos empiecen a rebelarse contra los abusos, los despilfarras, las comisiones sin cuento, las financiaciones ilegales y los gastos privados cargados al erario público. Pero cualquier tipo de reprobación —aunque provenga de los más bajos instintos— es mejor que la complacencia con los bribones y la aspiración a engrosar sus filas. ¿Se imaginan un país en el que se pidieran cuentas de las obras y construcciones arbitrarias y superfluas, en el que se forzara a explicar a un alcalde —a los tres últimos de iMadrid, por ejemplo— por qué tapiza su ciudad de un espantoso, árido, sucio y caluroso granito, si no es por favorecer a empresas, tal vez de amigos, especializadas en él? Y así mil casos más.


  ¿Se imaginan un mundo en el que los niños no fueran pijos casi desde su nacimiento? Independientemente del medio del que procedan y de la fortuna de sus progenitores, casi todos son hoy «pijos de espíritu». Sin dinero ni créditos, dejarían de ser mimados a toda costa, caprichosos y quejicas, presumidos por mandato, no se «frustrarían» tan fácilmente porque tendrían la piel más curtida, no exigirían como si fuera un derecho el último modelo de PlayStation o de Nintendo o de lo que sea con lo que jueguen (lo ignoro), ni las zapatillas deportivas tal o cual, ni las siete zamarras de colores distintos que lucen de vez en cuando Messi o Cristiano. ¿Se imaginan un lugar en el que los niños, además de niños, fueran también proyectos de adultos y como a tales se los tratara, aunque fuera a ratos?


  ¿Y una prensa sin periodistas envenenadores y sobornados, a los que ya no podría comprarse? ¿Unas televisiones sin lenguas estúpidas y viperinas porque no habría con qué pagarles y además la gente, afanada en llegar a fin de mes y de semana y de día, carecería de tiempo para ver cómo unos gañanes despellejan a otros que casi nadie conoce y que de hecho a nadie le importan? ¿Un país en el que las personas desearan aprender porque eso redundaría en su beneficio económico o las ayudaría a hallar empleo, o simplemente las haría sentirse menos burras? Sentirse menos burro equivale a sentirse menos indefenso ante las adversidades, y el que aún no se haya dado cuenta de eso es porque es burro con deliberación. No me digan que un país así no tendría sus ventajas. Es más, yo creo que acabaría por prosperar. Claro que entonces volvería el peligro de la abundancia v la necedad...
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  Hojeando el periódico


  Así como tenemos una capacidad asociativa, también poseemos una disociativa, y me temo que los españoles cada vez más recurrimos a ésta a fin de soportar nuestro país y ver las noticias y hojear el periódico sin caer en la tentación de exiliarnos o meter la cabeza bajo la almohada y echar el cierre. Sólo tomando aisladamente cada noticia, sólo haciendo el inverosímil esfuerzo de creer que cada una es una excepción, es posible mantener la esperanza. Sólo disociando. Pero a veces no se puede. Veamos unos cuantos titulares de El País de un día cualquiera, el 29 de junio (ayer, cuando escribo esto). «El Poder Judicial investigará las presiones al juez del “caso Fabrá’.» «Marina Castaño se asoma al banquillo. Cela y su viuda absorbían las devoluciones del IVA.» «El Poder Judicial sólo detallará sus gastos a las Cortes y si se los piden.» «El juez cita como imputado a Bárcenas por el fraude fiscal de su esposa, que ingresó 500.000 euros en billetes de 500 en su cuenta.» «Un juez cita a Julio Iglesias por el “caso Ivex”.» «Arranca el juicio contra Isabel Panto ja y el ex-alcalde marbellí Muñoz por el caso de blanqueo.» «El juez Ruz cita al ex-diputado Martín Vasco y a su hermano.» «El recibo de la luz sube más del 70% en 6 años sin frenar el déficit tarifario.» «El jefe de Barclays, acorralado por manipular tipos.» «Ya nacionalizada, la UNNIM regaló viajes a Turquía a sus clientes con nómina.» «El presidente de Novacaixa dimite antes de que lo echen. Anticorrupción denunció a Gayoso, que llevaba 60 años en la entidad.» «El desfase del BFA alean-zaba los 15.000 millones.» «Anticorrupción investigará al ex-consejero del Banco de Valencia, Parra, por presunto delito de estafa.» «Expediente a los notarios de Ceuta.» «Dimite Prat por los escándalos en la sanidad catalana.» «Cientos de miles de empleadas domésticas siguen sin estar de alta al expirar hoy el plazo.» «La SGAE debe 120 millones a los bancos; sus clientes le adeudan 115.» «Rajoy da por concluido el boicot a Ucrania para acudir a la Piñal de fútbol.» «La red del “falso jeque” se extendía por el fútbol catalán.» Sí, todo esto en un solo día.


  No se libra una sección. Hasta en Sociedad, Cultura y Deportes —por lo general las más benignas y amables— hay noticias deprimentes de escándalos, estalas, imputaciones, graves sospechas, impagos, abusos, robos, blanqueo, manipulaciones, fraude. Políticos, jueces, banqueros, notarios, pero también gente que ha ganado mucho y que no debería verse en apuros: Julio Iglesias. Isabel Pantoja, la viuda de Cela (y sin duda éste, de estar vivo). Si a uno, en vez de por disociar, como hace diariamente para respirar, le da por asociar una mañana, llega a la rápida conclusión de que este país —y parte del mundo— tienen muy mal remedio. Pero lo más preocupante de todo es otra noticia aparecida en estas fechas: una multitudinaria red de espionaje vendía datos de 3.000 personas al mes, tanto conocidas como desconocidas. «Un obsceno comercio de datos de todo tipo», según Jesús Duva: «estado civil, domicilio, teléfono, propiedades, vida laboral, actividades empresariales, llamadas, correos, informaciones de la Agencia Tributaria y del Inem, disco duro de ordenadores, historial clínico, etc.». Hay involucrados 150 sospechosos. Ciento cincuenta. Entre ellos, detectives privados (lo cual no sorprende), pero también, y esto es lo decisivo, funcionarios de Hacienda, de la Seguridad Social y del Inem, policías, guardias civiles, mossos d’esquadra, banca-rios, abogados de importantes bufetes de Madrid y Barcelona, directivos y empleados de Movistar, Vodafone y Oran-ge... No sólo empleados, oigan, directivos. Quienes a su vez compraban toda esa información ilegal eran sobre todo bancos, aseguradoras, agencias de cobros de morosos, canales de televisión, despachos de abogados y grandes empresas. Aunque no se mencionan, es de suponer que entre los clientes no faltarían bandas de delincuentes, a las que vendría de perlas saber cuánto tiene en su cuenta o cuánto paga a Hacienda cualquier individuo. O quién se ha comprado recientemente una caja fuerte, para ir a asaltar su casa con la acertada suposición de que en ella habrá dinero en metálico.


  Este entramado ya no es posible verlo como «excepciones». Lo componen personas, aparentemente honorables, con las que todos tratamos. La gente de los bancos, de Hacienda, de la Seguridad Social, de las empresas, los diversos policías, los empleados y directivos de nuestras compañías telefónicas. Ya no son artistas ávidos de mayor fortuna, ni jueces que presionan para lograr el sobreseimiento de un caso contra un político afín, ni ex-alcaldes y ex-diputados envueltos en asuntos de corrupción. Es el tejido social entero el que parece dispuesto a trapichear con lo que sea y a vender al vecino. Les ruego que no envíen cartas diciéndome que hay muchos funcionarios y empleados honrados. Sin duda, sólo faltaría que todos fueran chorizos vocacionales u ocasionales. Pero 150 personas «normales», a Ias que vemos y saludamos a diario, involucradas en esa «obscena» red descubierta, son ya demasiadas para que lo normal no sea anómalo, y encima no se perciban estas gigantescas anomalía y podredumbre.
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  Desmemoria y aire


  He expresado a menudo mi preocupación y mi creciente angustia por la manera en que se vive hoy el tiempo, o su transcurso. Lo que me resulta más desconcertante es lo lejos —lo antiguo— que queda todo en seguida. Lo he dicho otras veces: en cuanto algo se hace presente, por el mero hecho de suceder o existir se convierte al instante en pasado, y además en pasado remoto. Todo se torna viejo nada más nacer: los libros, las películas, las revueltas, los derrocamientos, las guerras, los nuevos rostros y los nuevos talentos, lo esperado y lo inesperado, lo sorprendente y lo consabido. Quizá el campo en el que este extraño fenómeno se hace más manifiesto es el de las competiciones deportivas, que para una gran parte de la población jalonan el año como antes el santoral y las estaciones: cuando colean la Liga y los torneos europeos, llega Roland Carros; luego hay Eurocopa o Mundial de selecciones, en los años pares; a continuación viene Wimbledon, y por último el Tour de Francia (por mencionar las citas más populares).


  Y cada cuatro años, en los bisiestos, la propina de las Olimpiadas.


  El viernes siguiente al domingo en que España se proclamó campeona de fútbol europeo frente a Italia (4-0), un amigo al que me encontré me preguntó: «¿Qué, disfrutaste mucho el domingo?». Reconocí que, pese a mis prevenciones, soy también víctima de esa percepción anómala que tenemos del tiempo, porque no sabía de qué me hablaba. «¿El domingo? ¿Disfrutar?» Y cuando me aclaró a qué se refería, mi perplejidad fue enorme, pues tenía la sensación de que aquella Final (que vi por televisión, y con la que disfruté sin duda) se había jugado hacía al menos tres semanas, si es que no la sentía ya tan lejana como las de 2008 y 2010, que España ganó asimismo contra Alemania y Holanda. Sí, el efecto de las cosas cada vez dura un soplo más breve. Tal vez por eso una de las primeras e irritantes preguntas de los periodistas a los jugadores, nada más concluir el partido y cuando aún no habían recogido su trofeo, era esta invariablemente: «Y ahora, ¿qué será lo próximo? ¿Otro Mundial, el de Brasil en 2014?». Los futbolistas son pacientes y educados, y no vi a ninguno contestar de mala manera, como se merecían esos periodistas sádicos: «No me hable de lo próximo, imbécil, que acabo de revalidar una Eurocopa y me ha costado mucho esfuerzo. Alégrese por lo de ahora y no me maree con el futuro. ¿Es que no le basta con la actualidad más rabiosa?».


  No, nunca basta hoy en día, porque el presente ha sido abolido y el pasado no importa ni nadie es capaz de recordarlo, no digamos de apreciarlo, menos aún de agradecerlo. Quien adquiere conciencia de esta forma perversa y frenética de relacionarnos con el tiempo, no puede evitar dar el siguiente paso, y ver también lo futuro como inminente pasado y por tanto como inminente olvido. Como algo que está ya a punto de resultar irrelevante, de ser desecho, como las sobras de un festín una vez recogidas las mesas. Las Olimpiadas son entretenidas (hablo por mí), y puede uno llegar a apasionarse con algunas pruebas, sobre todo con las carreras. El número de sus competiciones va siempre en aumento, porque la gente exige que sean «disciplinas olímpicas» desde el poker hasta la rana, y las autoridades ceden, presionadas por las televisiones, que ven la posibilidad de ganar espectadores entre los tahúres y los jubilados. Creo haber leído que son 4.800 las medallas acuñadas para su entrega en estas semanas. Tengo la idea de haber contemplado bastantes pruebas de los anteriores Juegos en Pekín. Sin embargo, si me pusieran una pistola en la sien y mi vida dependiera de mencionar diez meda-llistas de entonces, me temo que la perdería: sólo estoy seguro de que Usain Bolt venció en los IOO metros. Me arriesgaría a afirmar que también en los 200 y en el relevo de 4x 100 (o como se llame). Y, para salvar el pellejo, aventuraría el nombre de Phelps como ganador de unas cuantas carreras de natación, sin la menor certeza de si sus sonados triunfos fueron en Pekín o en la anterior ocasión, quién recuerda dónde. Moriría si me exigieran saber cuántas medallas consiguió España, y eso que en su momento fueron contadas y cantadas con minuciosidad por la sonrojante y patriotera prensa de aquí, aunque se obtuvieran en deportes esotéricos que no conocía nadie y que siguen sin conocerse, pese al efímero éxito cosechado en ellos: en realidad les importan tan sólo a quienes se colgaron la dichosa medalla, olvidada por los demás a los tres días.


  Las ciudades pugnan por albergar unos Juegos (Madrid sigue dando la lata, abocada de nuevo al fracaso, o eso espero). Se ponen patas arriba durante un montón de años, se tornan aún más invivibles, los políticos y los constructores y los banqueros (esto es, los de siempre) hacen suculentos negocios y crean entre la población una excitación ficticia en torno a unas lejanas disputas semideportivas que veremos pasar como quien mira anuncios, y que están condenadas a no ser nada —desmemoria, aire— en cuanto se hagan presentes. Es decir, en cuanto acontezcan y sean despreciable pasado remoto.


  22-VII-12


  ¿Hay de qué extrañarse?


  Uno se empeña en extrañarse, cuando no tendría por qué. Ya fue bastante sintomático que el Gobierno de Rajoy, mientras agravaba la crisis día sí y día también, anunciara una amnistía fiscal para los grandes defraudadores so pretexto de hacer aflorar ingentes sumas ocultas y lograr con ello una ridicula recaudación: a cambio de abonar el 10% de esos bienes mayúsculos, los evasores quedarían en paz y en la legalidad, sin ni siquiera deber explicar la procedencia de sus fortunas escamoteadas a Hacienda durante años. Al mismo tiempo, algunos ciudadanos cumplidores están tributando un gravamen de hasta el 43 %.O lo que es lo mismo: «Si usted es honrado y atiende a sus obligaciones, lo vamos a brear a impuestos y le vamos a reducir sus ingresos casi a la mitad; pero si es un chorizo y se ha dedicado a engañar y robar al Estado, lo vamos a premiar con una extraordinaria rebaja impositiva y le vamos a dar toda clase de facilidades; no sólo no lo vamos a castigar, sino que va a descubrir que su estafa le trae mucha cuenta, le aporta beneficios y nuestro parabién». Al Ministro Monto-ro sólo le ha faltado cuadrarse ante los defraudadores con un taconazo y decirles con su vocezuela: «A sus pies, señores, estamos para lo que gusten».


  Pero he aquí que la cosa no ha acabado de complacer a los evasores. Según la información de Sérvulo González en este diario, «Algunos despachos de abogados y asesores fiscales han manifestado dudas sobre la oportunidad de acogerse al proceso de regularización fiscal. Consideran que no existen suficientes garantías jurídicas para los que decidan aflorar su patrimonio oculto... y sostienen que hay otras vías para legalizar el dinero opaco de forma más barata. De hecho, ninguna gran fortuna se ha acogido aún a este proceso desde su entrada en vigor». (Las cursivas son mías.) En vista de lo cual, Vocezuela ofrece a los defraudadores regularizar su situación pagando menos del 10 % previsto y aclara que no comprobará sus declaraciones. ¿Cuánto menos? Sérvulo González pone un ejemplo: «Así, si un individuo tenía un millón de euros en negro en 2007, y le ha sacado una rentabilidad de 30.000 anuales (en torno al 3 %) en 2008, 2009 y 2010, en la amnistía fiscal le bastaría pagar el 10 % de esos 90.000 (esto es, 9.000) para blanquear 1.090.000. En vez de tributar el 10%, valdrá con que pague menos del 1 % del total del capital aflorado». Si esto es así, la recaudación que obtendrá Vocezuela —la excusa era conseguir grandes cantidades— es de una ridiculez tan extrema que hay que buscar a la indecente medida alguna otra explicación.


  Lo más llamativo del asunto es que Hacienda está en contacto con los abogados y asesores de los evasores, y que tanto a éstos como a aquéllos la amnistía no les parece lo bastante ventajosa y la desprecian, no la quieren. Y Hacienda, en vez de dejarse de componendas y decirles a esos defraudadores: «Vamos por ustedes y se les va a caer el pelo; sabemos quiénes son» (pues es obvio que lo sabe: trata con sus asesores), se pliega a las exigencias de los delincuentes mientras machaca con subidas desaforadas de impuestos a los ciudadanos corrientes y no les tose ni a la Iglesia ni a las mayores fortunas. Salvando las distancias, es como si a los asesinos no capturados se les propusiera: «Entréguense —nos conviene dar casos por resueltos— y ya verán qué bien les va. No tendrán que cumplir penas superiores a dos años de prisión y podrán reincorporarse limpios a la sociedad». Y los asesinos respondieran a través de sus defensores: «Ay, no sé, dos años es mucho. Ya sé que me he cargado a una persona, pero me sale más a cuenta seguir huido. Lo más que estoy dispuesto a pasar en la cárcel es un mes, en celda para mí solo, con móvil, televisión y ordenador».


  Todo esto es inaudito, como lo es también que el Gobierno de Rajoy amnistíe defacto a los constructores y promotores inmobiliarios que arruinaron las costas al amparo de la Ley del Suelo de Aznar, y les permita sacar beneficios de sus desmanes e ilegalidades. En esa Ley está el origen de la catastrófica burbuja inmobiliaria. Zapatero no osó o no quiso pincharla, pero el origen de esta crisis se remonta a Aznar. Suya es en gran medida esa «herencia recibida» a la que apelan con cinismo a diario Rajoy, sus ministros, Aguirre y Cospedal.


  Sí, a estas amnistías obscenas hay que buscarles explicación, tal vez sea esta: el PP trata con comprensión y delicadeza, siente respeto y aun fascinación por los corruptos y defraudadores de alto rango porque hay todos los indicios de que la mayoría le son afines y no pocos son miembros (o ex-miembros, tanto da: lo eran cuando se corrompieron) de su partido. Gürtel, las Comunidades de Valencia y Madrid, Matas, Bárcenas, Bankia, la CAM, No-vagalicia, quienes negociaban con Urdangarin, Carlos Fabra, Canal Nou... Hay probables o seguros corruptos en el PSOE, en Unió Mallorquína, en CiU, en Esquerra, en IU. Pero no hay formación con un número de imputados y sospechosos que se asemeje remotamente al alcanzado por el PP, ese partido al que tantos hoy damnificados extendieron un cheque en blanco (eso es una mayoría absoluta) hace sólo ocho meses. No, no hay de qué extrañarse, en realidad.


  29-VII-12


  Las crueldades pequeñas


  Muy ingenuos o fatuos han de ser los políticos para no haberse hecho a la idea de que nadie los quiere y en general caen fatal. De que, si dejan de gobernar, es porque los votantes están hartos de ellos y ya no los pueden ni ver; y de que, si gobiernan, no es porque los ciudadanos les tengan confianza y les encuentren méritos, sino por el mero deseo de quitarse de encima a los anteriores. Es cierto que hay muchos políticos que, pese a todo, son fatuos (ingenuos me temo que no), pero hasta los más engreídos deben saber, a estas alturas, lo antipáticos que caen a la mayoría de la población. En vista de lo cual, parece como si casi todos hubieran decidido que de perdidos al río. ¿Resulto antipático? Pues se van a enterar los electores de lo que es la antipatía personificada.


  Y sin embargo es curioso lo que le ocurre al Partido Popular: de tarde en tarde, sus dirigentes se sorprenden y asustan del odio que han llegado a concitar. Se palpan la ropa, se ahuecan el cuello de la camisa para respirar, les entran sudores fríos, ponen cara de perplejos, se sienten ofendidísimos y, si los abuchean o les cae algún huevo, echan a correr y se escabullen por la puerta de atrás de donde estén. Les sucedió tras sus mentiras del 11-M de 2004, y durante varios años concentraron sus esfuerzos en dejar de dar miedo y en intentar atenuar su antipatía natural (esto último con escaso éxito, hay empresas que trascienden la voluntad de quienes las acometen). Si algo los ayudó, fue la antipatía o estupidez de demasiados subordinados de Zapatero, que diluyó levemente las suyas. Ahora bien, en pocos meses el nuevo Gobierno del PP ha recuperado con creces el terreno perdido, y sus ministros se nos han hecho insoportables: la que no es una pava como Ana Mato, es un chuleta incongruente como Arias Cañete; el que no es un metepatas como García Margallo (muy adecuado para la diplomacia), es un vaina como Soria, que convoca a los españoles a veranear aquí porque en el extranjero hay mosquitos (!); el que no es un incompetente despectivo como Montoro, se torna un beato sádico como Gallardón, que quiere obligar a llevar una vida de sufrimiento constante a criaturas que maldecirán el día de su nacimiento, con toda probabilidad.


  Pero a los gobernantes se los llega a odiar también —tal vez más— por los daños pequeños y gratuitos. El PP no se da cuenta de cuántas personas tienen una existencia tan limitada y modesta que para ellas es de suma importancia la televisión, y en particular la estatal, que consideran propia, con razón. Entre los aciertos de Zapatero estuvo el de convertirla en algo más que decente. Su director había de ser elegido por dos tercios del Parlamento, es decir, por consenso, y por tanto no podía ser un energúmeno ni un fanático ni un cobista, de un bando u otro. Se consiguió que los informativos fueran imparciales y dependieran más de los profesionales que de los políticos que, sobre todo en la tenebrosa época de Aznar, los habían sesgado a su favor. Eso se tradujo en que fueran los más seguidos con diferencia, recibieran elogios y premios internacionales, y que en alguno de éstos se los juzgara mejores que los de la BBC. En vista del éxito, el Gobierno ha cambiado por las bravas el método de elección de su director, y ha llenado sus informativos de esbirros de Tele-Madrid: el canal con peor fama, con más protestas abochornadas de sus trabajadores, hartos de su desfachatada parcialidad, y que menos gente ve. Como en TVE había periodistas que daban confianza a los espectadores —Xa-bier Fortes o Ana Pastor—, se ha prescindido de ellos a toda velocidad. Pero no es sólo eso: a los ciudadanos les complacían mucho tres o cuatro series de ficción: Aguila Roja, Cuéntame, La República y la cotidiana Amar en tiempos revueltos. Pues fastidiémosles eso también. En cuanto se emitan los episodios atrasados de esta temporada, Amar ya no se verá en TVE, sino, con variaciones forzosas (ay), en Antena 3, y algo semejante va a ocurrir con las demás. Todo con el pretexto de ahorrarse el chocolate del loro. Supongo que se trata de la operación habitual: se deteriora deliberadamente lo público para luego poder argüir que no es viable; se hace de lo decoroso una porquería para que las audiencias se hundan y «convenga» privatizar o eliminar lo público. Es el método de Aguirre y también fue el de Thatcher, que condujo a Gran Bretaña a su mayor decadencia. Pero la gente normal no se fija en esto: repara en que ya no puede ver unos informativos imparciales y sin censura, ni a sus favoritos Fortes o Pastor, ni oír a los de Radio Nacional, Lucas, Garrido o Pepa Fernández. Comprueba que la han privado de lo que para muchos era su único consuelo diario, las entregas de sus series preferidas. Ancianos, jubilados, parados, pobres, enfermos, individuos con vidas ingratas, tristes o solitarias, son numerosos los que sólo disponían de eso. Al PP se lo odiará de nuevo, quizá más que por sus otras despiadadas medidas, por estas crueldades pequeñas y gratuitas. Y llegará el día en que sus dirigentes volverán a sorprenderse, y se asustarán.


  2-IX-12


  Un héroe de 1957


  Durante mi infancia, como a otros chicos de mi generación, me acompañaron y educaron los tebeos o historietas de la editorial mexicana Novaro, que se vendían en España. Aún no se llamaban «cómics» ni «novelas gráficas», esos términos inventados por quienes se avergüenzan de escribir o dibujar aquéllos: de haber sido, por tanto, fuente de placer y de fantasías para numerosos muchachos y adultos, y parciales responsables de la vocación literaria de muchos escritores, entre los que me incluyo. Porque pese a haber empezado a leer libros pronto, hacia los ocho años, por entonces no hacía apenas distingos entre las novelas de Salgari y Verne, Stevenson y Dumas, Crompton y Blyton, y los tebeos de El Capitán Trueno, Tintín, Hazañas bélicas o mis favoritos Rip Kirby y Big Ben Bolt. O los que albergaba Novaro: Roy Rogers, Gene Autry, Hopalong Cassidy con su pelo blanco, Superman, Batman e incluso Aquaman (un superhéroe ridículo con un uniforme naranja y verde de escamas y aletas, si no recuerdo mal).


  El castellano de aquellos tebeos era, naturalmente, de variante mexicana, de modo que aprendí vocablos en desuso en la Península, como «abigeo»; que los malos y villanos eran «pillos» («Una banda de superpillos planea atacar Metrópolis», así podía empezar una aventura), y que no se solía «matar», sino «ultimar» o «liquidar». Muchas de las aventuras de Novaro debían de ser adaptaciones de la televisión, pero esto se hizo del todo patente cuando empezaron a publicarse cuadernos con dibujos en el interior, claro está, pero cubiertas con fotos en color de actores disfrazados de detectives o pistoleros. Fue en una de esas portadas donde vi por primera vez a Clint Eastwood, quien, antes de Sergio Leone, había coprotagonizado una serie titulada Rawhide en inglés y en español no sé. Y estaba Maverick, mi preferida, con James Garner; Caravana, de la que dirigió capítulos el mismísimo John Ford; Cheyenne, con Clint Walker; Pólvora, con Chuck Connors; La ley del revólver y Relatos de la Wells Fargo. Y Revólver a la orden, que es la que me impele a estas evocaciones.


  Algunas de esas series se exhibieron en España con retraso, pero yo no las pude ver, porque mis padres, estrictos en «lo intelectual» como solían serlo los seguidores de la Institución Libre de Enseñanza, decidieron no tener televisión... hasta mis diecisiete años o así, cuando ya trasnochaba. Me perdí todos aquellos programas de los que mis compañeros hablaban sin parar, incluidos El Santo, El fugitivo, Bonanza y Los intocables. Es una espina que se me ha quedado clavada, de modo que, al regalarme mi hermano Fernando (el historiador del arte) las dos primeras temporadas de Revólver a la orden en DVD, no me he resistido a vérmelas este verano. El título original era Have Gun, Will Travel{Tengo arma, dispuesto a viajar), que es lo que se lee en las tarjetas que su protagonista, Paladin, envía para ofrecer sus servicios mercenarios. La serie se inició en 1957 —hace cincuenta y cinco años, la prehistoria en verdad— y llegó hasta 1963. El actor era Richard Boone, un hombre sin asomo de juvenilidad, vestido siempre de negro en sus misiones, con bigote levemente curvado hacia arriba y mentón partido, un rostro leñoso. La música era de Bernard Herrmann, admirado por sus partituras para Hitchcock (Vértigo, Con la muerte en los talones, Psicosis), Sam Peckinpah escribió un guión o dos, y en algunos capítulos aparecen Charles Bronson, Angie Dickinson,


  Vincent Price o John Carradine. Unos son más divertidos o ingeniosos que otros, pero lo mejor es el personaje de Paladin y lo que no se sabe ni se cuenta de él.


  El pistolero vive permanentemente en un lujoso hotel de San Francisco, donde revisa los periódicos de provincias para ver dónde se puede requerir su concurso, por el que suele cobrar mil dólares. Allí no viste de negro, sino como un caballero distinguido, juega al poker y va a la ópera con diferentes damas a las que aborda en el vestíbulo y no hace mucho caso después. Se infiere que es bostonia-no y estudió en West Point, que dejó el Ejército siendo oficial, tal vez tras la Guerra Civil. Sabe de estrategia (su emblema es un caballo de ajedrez) y ha viajado lo suyo: conoce bien Londres, París y hasta Madrid; habla chino y español, es capaz de tocar al piano un aria de Verdi; ha montado en camello y abatido tigres. Quizá demasiado para su edad, así son los héroes. Es soltero, aunque ío vemos enamoriscarse de una brava doctora de las praderas. Lo más gracioso y llamativo, al menos para mí, es que es un pistolero leído: en medio de sus peleas y tiroteos, cita a Shakespeare, Ben Jonson y el Eclesiastés, a Fíomero, Sófocles y Plinio, a Montaigne, a Lamartine y a Cervantes, recita poemas de Donne y Browning, Byron y Keats, y en un episodio salva a Oscar Wilde. Elombre duro pero bien-humorado, alterna una expresión implacable con una risa generosa. A veces cambia de bando, si no le gustan los métodos o las intenciones de quien lo contrató. Hoy se habla mucho de la edad de oro de la televisión. Ya había pequeñas joyas, modestas y sin pretensiones, en 1957.


  9-IX-12


  Adiós a una esperanza


  Teníamos una esperanza, los que antes de las elecciones no sufrimos un ataque de amnesia y recordábamos cómo gobierna el PP cuando posee mayoría absoluta, a saber: con cinismo y autoritarismo, a golpe de decretos-ley que nadie puede rechistar, favoreciendo siempre a los más ricos, a nuestra cavernosa Iglesia Católica, a la Confederación de Empresarios sin Escrúpulos (CESE), al franquismo sociológico en general; y perjudicando a las clases bajas y medias, a los más desprotegidos, a los ancianos y enfermos, a los «culpables» de no haber ganado lo bastante (cómo, qué más da, vista la connivencia de ese partido con los corruptos y los defraudadores). La esperanza era la crisis: pensábamos que, dada su magnitud, les ocuparía todas las energías y el tiempo y que, hasta que no cesara, dejarían de lado sus retrocesos en materia de «moral», de ideología y de religión. No ha sido así. Como no han hecho sino ahondar y empeorar la crisis, parecen haberse despreocupado lo bastante de ella como para dedicar grandes esfuerzos a recuperar la España preconstitucional, y lo que aún nos queda por ver.


  Es la televisión y la radio públicas, de las que hablé hace dos semanas; es la «reforma laboral» que deja a los asalariados en la indefensión; es la nueva y cruel ley del aborto impulsada por Rajoy y Gallardón; es el recurso al Constitucional —sostenido— contra los matrimonios homosexuales; es la abyección ante un individuo turbio de Las Vegas cuyos negocios en otros sitios están siendo investigados, y a quien los católicos PP y CiU se pelean por poner alfombras bajo los pies. Ahora, en vista de que el Tribunal Supremo ha dictaminado que no deben recibir subvenciones los colegios concertados que niegan la educación mixta y admiten sólo alumnos de un sexo (masculino o femenino), el servil Ministro de Educación, Wert, ha anunciado que cambiará la ley vigente para que tales centros sigan percibiendo dinero del Estado, es decir, de usted y de mí. No en balde la mayoría de ellos están vinculados al Opus Dei, secta cómplice de Franco en los años sesenta y a la que el Vaticano actual tiene en alta consideración.


  Esos colegios tienen derecho a existir, claro está, pero no a sufragarse con dinero público en un Estado aconfesional, menos aún cuando practican la discriminación por sexo, como ha establecido el Supremo. ¿A quién quieren engañar? Lo disfracen de lo que lo disfracen, sus responsables segregan a chicos y chicas exactamente por las mismas razones por las que lo hacía el franquismo, con la diferencia de que éste, además, no toleraba la existencia de centros mixtos. Yo tuve la fortuna, pese a mi edad, de ir a uno de éstos, Estudio, el único en Madrid entonces junto con los extranjeros (el Instituto Británico, los Liceos Italiano y Francés), fuera de la jurisdicción de la dictadura. Estudio debía engañar, desde luego: he contado más de una vez cómo, cuando venía un inspector, los chicos y las chicas que solíamos estar juntos teníamos que correr a separarnos en diferentes aulas, para hacerle creer al enviado franquista que, aunque el colegio admitiera alumnos de ambos sexos, no coincidíamos en el mismo espacio físico ni nos rozábamos. Esa era la intención del régimen, que no hubiera contacto ni trato ni «tentación», como lo es también la de los actuales centros que continúan su política puritana y retorcida. Así como los que iban a escuelas no mixtas se educaron en el temor y la desconfianza hacia los del otro sexo; así como las chicas consideraban a los chicos unos brutos y unos salidos y éstos a ellas unas idiotas, unos objetos o un misterio, los que disfrutamos \a suerte de educarnos juntos pudimos tratarnos unos a otros con entera naturalidad. Los chicos veíamos que muchas chicas eran extremadamente inteligentes, y ellas que no pocos de nosotros éramos excelentes compañeros y civilizados. Nos acostumbramos desde el principio a convivir, como convivirán mujeres y hombres durante el resto de la vida.


  Muy mojigato hay que ser (como sólo lo puede ser todavía la Iglesia, tan parecida al Islam más retrógrado) para juzgar conveniente que niños y niñas no se conozcan apenas; que se tengan miedo y recelo; que carezcan de la oportunidad de «pecar». (Dicho sea de paso, la separación de sexos ha fomentado siempre los experimentos homosexuales a partir de la pubertad, algo que la Iglesia condena con ahínco, pese a contar en sus filas con tantos «experimentadores» adultos.) Esa tajante segregación gozó de cuarenta años de franquismo eclesial para demostrar su nocividad, y de muchos más en los países árabes, hasta el día de hoy. Bien está que esa separación no se prohíba, allá cada familia con el daño que inflige a sus vástagos. Pero que la paguemos todos... El señor Wert ya no será Ministro algún día. Quizá le quede una pensión vitalicia o entre en alguna compañía adinerada (por ejemplo el Opus Dei); no tendrá problemas financieros. A lo que malamente podrá volver será a sus anteriores actividades: ¿quién lo creerá como articulista, tertuliano o estadístico, tras tanto servilismo a sus amos de hoy?
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  Con los pies


  Créanme si les digo que no tengo interés en convertir esta columna en una monótona crítica al Gobierno del PP. Es más, la perspectiva me aburre, luego supongo que a ustedes también. Qué más quisiera yo que contar con un Presidente y unos ministros inteligentes y justos, que hicieran lo posible por beneficiar al país y a sus habitantes. Pero es todo lo contrario, y además, como comenté el pasado domingo, la célebre crisis no les ha absorbido todo su tiempo, sino que aún les sobra para ir de desmán en despropósito y de despropósito en tropelía, y son ya tantos que muchos pasan inadvertidos y se quedan sin respuesta. Sale la noticia al respecto y el siguiente impide (el inmediato) que nadie se pare a denunciarlo.


  En pleno mes de agosto, la Ministra de Fomento, Ana Pastor, presentó la llamada «nueva ley de Medidas de Flexibilización y Fomento del Alquiler de Viviendas», que, como su pomposo y absurdo nombre no indica, pretende «dar gas al raquítico mercado del alquiler en España, muy por debajo de la media de la Unión Europea». La idea no sería mala en sí misma (si fuera cierta): más de una vez he criticado la obsesión de los españoles por tener una vivienda en propiedad. Es una de las causas de nuestros males; es lo que ha llevado a millones de ciudadanos a hipotecarse durante treinta, cuarenta y hasta cincuenta años para comprarse un piso, con el beneplácito y las tentadoras ofertas de crédito de todos los bancos. La gente tiene la noción primaria y estúpida de que, si alquila, «está tirando el dinero», porque destina a satisfacer la renta mensual «más o menos» lo que destinaría a pagar la hipoteca, con la diferencia de que, en el segundo caso, al final la vivienda sería suya y se la dejaría a sus hijos. Como sabemos demasiado bien ahora, son centenares de miles las familias que, al no poder hacer frente a su hipoteca, han perdido su piso y su dinero. En los años de la burbuja inmobiliaria yo me preguntaba: «Dada la precariedad actual del empleo, ¿cómo hay tantos individuos dispuestos a endeudarse para toda su vida —y quizá parte de su muerte—, con los trágicos riesgos que comporta, en vez de alquilar sin más problemas?». Uno no «tira el dinero» por hacer esto último: lo gasta a cambio de algo, de la misma manera que gasta en comer o en vestirse. La obsesión por la compra del piso es propia de país atrasado y supersticioso. Menos del 20 % de los españoles viven en alquiler mientras que en Francia, Gran Bretaña o Alemania el porcentaje ronda o supera el 50%, si no estoy mal informado.


  La Ministra Pastor, sin embargo, o es muy cínica o es muy corta (o en fin, no son cosas que se excluyan). Porque veamos: con esta nueva ley bastará con que el inquilino se retrase diez días en el pago de una mensualidad para que la justicia apruebe su desahucio («desahucio exprés», lo llaman); y, a diferencia de lo que ocurría hasta hoy, el abono de la deuda —pongamos en el undécimo día— ya no pondrá fin automáticamente a ese procedimiento de desahucio, sino que éste seguirá adelante sin vuelta de hoja. Así que si uno está de viaje dos semanas y no satisface la mensualidad cuando toca; o se produce un fallo en la domiciliación bancaria; o tiene un momentáneo e involuntario apuro económico (normal cuando el propio Estado, las autonomías y los ayuntamientos son morosos crónicos que incumplen con sus funcionarios y proveedores), uno se verá expulsado de su casa sin poder hacer nada para remediarlo. Otra alentadora medida de Pastor es que «tanto inquilino como arrendatario podrán pactar de mutuo acuerdo la actualización de las rentas, en lugar de la revisión automática acorde a la inflación». Es decir, que si el casero decide arbitrariamente subir el alquiler un 50 %, y no hay «mutuo acuerdo» —¿cómo puede haberlo?—, al inquilino no le restará sino hacer el petate. Por último, la reforma permitirá al propietario «recuperar en todos los casos la vivienda si la necesita para sí o sus familiares directos», con un mero preaviso de dos meses. Hasta ahora ese supuesto debía constar en el contrato, ya no. ¿Y quién va a comprobar si ese propietario utiliza el piso «recuperado» para lo que ha anunciado?


  El resultado de esta nueva ley es el siguiente: no hay ninguna garantía ni protección para los inquilinos, a los que se podrá echar sin causa justificada en cualquier momento. ¿Es así como Rajoy y Pastor van a animar a la gente a que alquile pisos? ¿Son tontos o nos toman por tales (tampoco esas dos cosas se excluyen)? ¿Quién diablos se va a meter en una vivienda arrendada si queda totalmente a merced de los caprichos del dueño? ¿Quién va a amueblarla y mudarse si mañana el casero puede echarlo? No, con esta ley no va a darse «un equilibrio entre el arrendador y el arrendatario», como ha dicho esa Ministra que parece pensar con los pies. Más bien se limita a dejar al ciudadano común indefenso y a favorecer a los propietarios. Por lo demás, lo que hace siempre este Gobierno, en todos los ámbitos.
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  «Hay que»


  Hace veinte años, en mi novela Corazón tan blanco, inventé una figura a la que llamé «intérprete-red»: sería un segundo intérprete que, en las cumbres entre líderes, controlaría que el primero estuviera traduciendo como es debido, con competencia, exactitud y buena fe, sin tergiversaciones involuntarias o malintencionadas. Eduardo Mendoza, que fue intérprete profesional en la ONU, me dijo al leer el libro: «Esa figura sería necesaria, en efecto, pero lo cierto es que no existe». No sé si las cosas han cambiado y ahora sí existe. Mi razonamiento para inventarla en la novela no era insensato: una infidelidad flagrante, un falseamiento de lo dicho por un alto cargo a otro, podrían desembocar, en el más exagerado de los casos, en una declaración de guerra entre dos países decidida por un traductor irresponsable o maligno.


  Lo curioso es que hoy estas malas «traducciones», estas deformaciones son el pan nuestro de cada día y lo que en gran medida condiciona y mueve el mundo. No tienen lugar entre dirigentes políticos, sino —lo que sin duda es más grave, por imparable e incontrolable— entre la gente. Es una de las aportaciones nefastas de la globalización, de las nuevas tecnologías, de Internet, de los SMS enviados masivamente. Se produce un hecho —o ni siquiera, a veces no hay nada—, y en pocos minutos su noticia alcanza, exagerada, distorsionada, adulterada, a millones de individuos que por lo general no se molestan en comprobar nada, ni la autenticidad de lo rumoreado o denunciado. Reciben una consigna: «Hay que protestar contra la blasfemia estadounidense», o «Hay que estar a favor de la independencia, no cabe otra cosa», o «Hay que insultar a una concejal desconocida» (o, por el contrario, «Hay que defenderla»), o «Hay que boicotear tal marca», o «Hay que arremeter contra los taurinos», da lo mismo. Algunas de estas consignas no tienen consecuencias trágicas, aunque todas acarreen molestias o agravios para quienes se decide que «hay que castigar o perseguir». Pero otras traen muertes como las del pobre embajador estadounidense en Libia y otros funcionarios, acaso víctimas —acaso— de esa falta de «red» en las comunicaciones actuales. Se difunde que hay por ahí una película que denigra a Mahoma. Nadie la ha visto, sólo existe un tráiler (tal vez apócrifo, o con doblaje apócrifo) que corre por YouTube. Lo más probable es que ni lo pincharan los millares de manifestantes que se lanzaron a asaltar embajadas occidentales en treinta países más o menos musulmanes. Bastó con que les llegara esto: «Dicen, cuentan, al parecer, por lo visto hay tal película y la han hecho en América». Suficiente para montar en cólera, dar la «traducción» por buena y formar turbas con intenciones asesinas. Nunca lo que se conoce como «presión social» fue tan fuerte. Es fácil que quien no suscriba la consigna de turno, o simplemente no le dé crédito inmediato, o ponga en tela de juicio su veracidad o su justicia, sea insultado salvajemente en las redes sociales, por no estar «con lo que hay que estar» en cada momento. Si las masas anónimas resuelven «linchar» a alguien, lo único que le queda a ese alguien es no asomarse a un ordenador ni a un iPhone y esperar a que escampe. Nunca manipular, influir, engañar, amedrentar, intimidar o convertir a la población en títeres fue tan fácil, y nunca se gozó de tanta eficacia para conseguirlo.


  Y esa presión social aplastante afecta a todos los ámbitos, hasta al del gusto. Pese a considerarme bastanteinmune, este pasado verano sucumbí a ella. Después de que en un absurdo torneo de series televisivas que montó este diario The Wire estuviera a punto de ganarlo como mejor producto de la historia, y de que incontables personas (algunas dignas de mi confianza) me insistieran en sus incomparables bondades, me impuse la obligación de seguir viéndola (lo había intentado dos veces y sólo había aguantado cinco episodios). Noche tras noche, disciplinadamente, me puse todos los capítulos de las dos primeras temporadas, es decir, le dediqué veinticinco horas de mi vida, que no son pocas. «La segunda es mejor», me habían asegurado, y aguanté con paciencia hasta su término. Lo más probable es que esté equivocado, frente a tantas opiniones no sólo extasiadas, sino sesudas, pero esas dos temporadas me parecieron tostoníferas, convencionales, planas, confusas y mal rodadas (cámara temblorosa en mano hasta la náusea), previsibles, con personajes insípidos y algunos actores pésimos (en particular Dominic West, uno de los principales, que ni siquiera sabe hacerse el borracho y sale borracho en la mitad de sus escenas). Hubo un momento en que empecé a sentir agresividad contra cuantos la califican de obra maestra. «No puede ser», me decía. «Mienten. Hay una consigna de que esto es genial, y muchos no se atreven a desobedecerla, sino que la propagan, lo mismo que una traducción errónea o tergiversada.» Ahora bien, compruebo en mí mismo cuán fuerte es esa presión social, porque aún no he descartado del todo seguir tragándome pausadamente las restantes tres temporadas, no vaya a ser que la buena de verdad sea la última, y además ilumine retrospectivamente mis tantas horas desperdiciadas. Vengan los insultos, que no me enteraré de ellos.
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  El conveniente regreso de Mr Jingle


  Habrá lectores que se acuerden. Más que no, y muchos más a los que esto traerá sin cuidado y no se expliquen a qué viene. Confío en que todos lo entiendan y aprecien como lo que es: la tentativa de darles y darme una tregua. No que no haya motivo, pero hablar un domingo tras otro de la crisis y de los desafueros del Gobierno puede cansar hasta a los más aguerridos.


  Bien. A los más memoriosos quizá les suenen tres columnas de hace casi tres años, tituladas «Cuento de Cedí Court», «La bailarina reacia» y «Cuento de Carolina y Mendonga» (están recogidos en Ni se les ocurra disparar, de 2011). Acaso recordarán cómo en una tienda de antigüedades modestas del callejón Cecil Court, de Londres, compré la figurita de bronce de un gracioso señorín, al que luego llamé Mendoza; cómo desdeñé, en cambio, otra figura con la que hacía pareja, una bailarina con tutu a la que más tarde bauticé Carolina; cómo, una vez en Madrid, me arrepentí (sentimental y puerilmente) de haberlas separado y encargué al señor Sullivan que me mandara a la abandonada; cómo ésta no llegaba y pensé si no era lo conveniente, las dos estatuillas podían estar hartas de soportarse y veían su divorcio con alivio; cómo, perdida ya la esperanza, la bailarina apareció por fin en Madrid y se reunió con el señorín; cómo, una vez aquí, ella me gustó bastante más que cuando la desprecié en la tienda (tiene un escote de buen gusto y de lo más sugerente). Por último, conté la relación de ambos con las otras estatuillas con las que conviven: Conan Doyle, un busto de Laurence Sterne, otro de Sherlock Holmes, un capitán inglés de navio. Desde entonces se les ha añadido otro pequeño busto que en realidad es un portacerillas de 1885: representa al General Gordon con su fez, muerto aquel año en Jartum, tras largo asedio, por las huestes del Mahdi, e interpretado en el cine por Charlton Heston. Pero su presencia no alteró la vida del grupo; cómo podía hacerlo la de un héroe imperial de guerra, respetuoso y mitificado.


  Ahora sí ha habido cambios. Hace unas semanas volví a Londres y a Cecil Court, y entré en Sullivan sin creer que esta vez vería nada que me hiciera gracia. Pero me la hizo una bonita figura de marfil, más o menos del mismo tamaño que el señorín y la bailarina de bronce: era Mr Alfred Jingle, uno de los personajes más queridos de Los papeles de Pickwick, de Dickens, desde hace ya ciento setenta y cinco años. Dado que este es el del bicentenario del nacimiento del autor, y tras dudarlo un poco, me animé a llevármelo, no sólo porque la estatuilla (de finales del xix) estuviera lograda, sino porque juzgué que algo de zozobra y peligro necesitaban Carolina y Mendon^a. Jingle es un cómico de la legua, un bribón de lo más simpático, un seductor consumado pese a carecer de apostura. Es flaco y desgarbado, viste de manera pretenciosa y levemente grotesca: sombrero de copa, levita, pantalones estrechos, con un peinado entre romano y napoleónico. Pone en situación embarazosa a los circunspectos miembros del Club Pickwick al fugarse con una solterona, por su dinero y muy cómicamente, y luego han de rescatarlo de la cárcel, acusado de estafa. De él dice Dickens que tenía «un indescriptible aire de desenvuelta desfachatez y perfecto dominio de sí mismo». Pero es gracioso y encantador. Habla muy rápido con frases brevísimas, telegráficas, y acaba por caerle bien a todo el mundo. No se me escapaba que Jingle le tiraría los tejos a la bailarina en cuanto la viera, pero más vale eso, pensé, que una existencia demasiado apacible de ella con su pareja en España.


  Lo que no recordaba al comprar a Jingle es que, en la primerísima escena en que aparece en Pickwick, y tras repasar con la mirada a una moza que le agrada, le dice al concupiscente, gordezuelo y tímido Mr Tupman: «Las muchachas inglesas no tan primorosas como las españolas; nobles criaturas; pelo azabache; ojos negros; preciosas formas; dulces criaturas; hermosas». Tupman le pregunta: «¿Ha estado usted en España, señor?». Y Jingle: «Vivido allí; siglos». Y Tupman: «¿Muchas conquistas, señor?». Y Jingle: «¡Conquistas! Millares. Don Bolaro Fizzgig; Grande de España; hija única; Doña Cristina; espléndida criatura; me amó hasta el aturdimiento; padre celoso; hija vehemente; inglés apuesto; Doña Cristina desesperada; ácido prúsico; bomba gástrica en mi maleta; operación realizada; viejo Bolaro en éxtasis; consiente en nuestra unión; manos enlazadas y torrentes de lágrimas; historia romántica; mucho». Y Tupman: «¿Vive ahora la dama en Inglaterra, señor?». Y Jingle: «Muerta, señor; muerta. Nunca se recuperó bomba gástrica; le minó la constitución; sucumbió».


  Así que ya ven: a Mr Jingle le tocaba regresar a España, escenario de sus mayores conquistas, reales o imaginarias. Aquí está ahora en marfil, junto a Carolina, cuyo escote acecha sin cesar de reojo, para sobresalto y temor de Mendon^a. Algo de agitación ha de haber en sus plácidas vidas continentales. Sterne se aliará sin duda con Jingle, son caracteres afines; pero Conan Doyle, Sherlock Holmes y el General Gordon velarán seguramente por que la cosa no pase a mayores, y el salaz y simpático bribón de Dickens no se fugue (o no para siempre) con la bailarina.
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  La imaginación, recortada


  El dicho podría adaptarse así a los políticos y a los tiempos que corren: «Dime de qué recortas y te diré quién eres». Al Gobierno del PP le ha llevado poco definirse con exactitud y —como les encanta subrayar a sus miembros más memos— «sin complejos». Ya señalé en época de Az-nar cuál era la traducción fidedigna de esto: «sin escrúpulos». Ahora, con los presupuestos de 2013, inútiles para amortiguar la crisis pero dañinos para la población, la cultura se ha quedado a dos velas, con un tijeretazo del 30 % que lo mina todo, desde el Prado y el Reina Sofía hasta el Teatro Real, la Biblioteca Nacional y el Liceo, por mencionar instituciones principales. Sin embargo, lo que me ha resultado más hiriente, quizá porque afecta a algo esencial y modesto y que además pertenece a mi campo, es que las cincuenta y dos bibliotecas públicas del Estado contarán el año que viene con... cero euros. Esto es, no habrá ni un penique para que compren un solo título antiguo ni nuevo, en el momento —la austeridad obliga— en que los españoles han decidido acudir a ellas más que nunca. Una bibliotecaria de Guadalajara se lamentaba en este periódico: en 2007 había contado con 150.000 euros del Gobierno para adquirir ejemplares; en 2012 recibió 56.000. En 2013 no tendrá ni uno.


  Nunca cambian las cosas. En periodos difíciles, cuando escasea hasta lo básico, los políticos tienden a considerar —pero unos más que otros, y ahí se retratan— que la cultura en general y la literatura en particular son super-fluas, un lujo del que se debe prescindir. Ni siquiera desde una perspectiva estrictamente monetaria esto es cierto: lo que se entiende por «cultura» supone un 4% del PIB de nuestro país y genera 600.000 empleos, pese a lo cual, en los últimos cuatro años, el sector ha sufrido un recorte acumulado del 70%. Y, como les digo a veces en broma a Antonio y Alberto, de la Librería Méndez, los escritores, en estos tiempos de precariedad, somos de los pocos que aún podemos «acuñar moneda», hacer que surja dinero de donde no había nada —una página o pantalla en blanco—. Si un libro que cuesta 20 euros vende 150.000 ejemplares, habrá «acuñado» 3 millones de euros, que se repartirán entre el distribuidor, el librero, el editor, el autor, su agente y Hacienda, y que ayudará a que todos mantengan sus infraestructuras y paguen los sueldos de sus empleados. ¿No se dedica este Gobierno —igual que el Tea Party— a ensalzar a los «emprendedores» y «creadores de riqueza», en detrimento de los despreciables asalariados? Parece que haga distinciones según lo que se cree, y la literatura es para él ornamento y entretenimiento, a diferencia de los científicos y fundamentales casinos de Adelson.


  Incluso se suscita esta cuestión: en época tan dura, ¿qué diablos hacen los literatos ocupándose de gente y de mundos que no existen? ¿Cómo pueden abstraerse de lo que ocurre a su alrededor? Siempre cabría responder con la cita de Burke en la que siempre me insiste una mujer muy querida: «No desesperéis jamás; y si desesperáis, seguid trabajando». Pero no es sólo eso: cuanto más ardua la cotidianidad, más se necesita evadirse... durante un rato al día. Hora y media de una película, una hora de lectura al final de la jomada. Si leemos de tiempos de guerra, recordamos que los hubo peores y que acaso no debamos quejarnos tanto; si de tiempos apacibles y prósperos, nos damos cuenta de que también los hay y de que siempre han vuelto tras los aciagos. Nos metemos en vidas y circunstancias que no son las nuestras, descansamos de nosotros mismos con otros conflictos, y sí, merced a eso nos evadimos un poco. La evasión estaba mal vista por los marxistas más dogmáticos en mi juventud, porque según ellos había que ser continuamente consciente de la situación dictatorial en la que nos encontrábamos. Como si uno olvidara la realidad por apartarla de los ojos brevemente. Los que escriben y hacen cine, los que interpretan y componen música, todos ellos dan consuelo al término de la jornada. Lo dan incluso a quienes no frecuentan sus obras, porque el arte y las ficciones acaban por permear las existencias de todos, aunque sea indirectamente. Son parte de nuestra formación como personas y, si no otras cosas, nos enseñan a pasar por la tierra con una dimensión imaginativa, a mi modo de ver necesaria para comprender lo que nos pasa, y útil para aguantarlo. Poco a poco aprendemos a vivir nuestras vidas contándonoslas. A la vez que las vivimos, las imaginamos, y así les damos el carácter de «historias». Como tales, sabemos o creemos saber que todo puede cambiar, que puede haber un giro de la fortuna, que tal vez haya mejora. Dotar a lo que nos sucede de esa dimensión es una ayuda enorme contra la realidad que nos apesadumbra. Por eso tantos buscamos esos mundos imaginarios y leemos, para ejercitarnos en ello. Lo dijo Isak Dinesen, y la he citado muchas veces: «Todas las penas pueden soportarse si se convierten en una historia». El Gobierno de Rajoy, siguiendo una vez más el ejemplo de Franco, que siempre despreció la cultura y trató de reducirla al mínimo, nos priva ahora de las bibliotecas vivas, lo cual equivale a privar, a los que las necesitan, de su descanso y su consuelo diarios, y a mermar su imprescindible dimensión imaginativa.
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  Suicidas en los balcones


  No sé si las leyes nos conminan a hacerlo, pero en todo caso todos tenemos la idea de que, si vemos a alguien a punto de suicidarse, nuestro deber es intentar impedírselo, o por lo menos disuadirlo con buenas palabras y razonamientos. Claro está que un resuelto suicida acabará saliéndose siempre con la suya, no se lo puede vigilar permanentemente; y si no conseguimos convencerlo, terminará por destruirse. Hace ya bastantes años que la ciudadanía y muchos articulistas tratamos de persuadir a nuestros políticos para que no se quiten la vida, pero éstos, lejos de hacernos caso, se encaraman a los balcones y, como esos descerebrados turistas de las Baleares que se matan cada verano al lanzarse desde sus terrazas a la piscina del hotel y romperse la crisma contra el borde, siguen bebiendo y tomando carrerilla para dar el gran salto hacia su autode-fenestración literal (les recuerdo que la primera acepción de «defenestrar» es «arrojar a alguien por una ventana» y que la segunda, más frecuente, es figurada).


  Los políticos parecen estar ciegos y sordos de alcohol y drogas, porque cuando se les avisa del peligro que corren, reaccionan airadamente, como ha sucedido hace poco con el juez Pedraz, que se permitió mencionar «la convenida decadencia de la clase política». Deberían darse cuenta de que, si los prevenimos, es porque les tenemos estima, al menos una estima teórica: consideramos que son necesarios y que podrían ser beneficiosos, o que les tocaría serlo. Que resultan imprescindibles para resolver los problemas, aunque lleven mucho tiempo constituyéndose ellos en uno de los mayores. Que en modo alguno deseamos su sustitución por empresarios, tecnócratas, banqueros, multimillonarios o demagogos profesionales, no digamos por «caudillos» de derechas o izquierdas. Nos conviene que se cuiden, que sean mejores, que la gente vuelva a respetarlos. Pero todos parecen empeñados en segarse la hierba bajo los pies y en practicar con denuedo lo que la prensa llama «balconing», y estamparse contra el suelo.


  No es sólo que suelten sandeces y tautologías sin cesar, hasta un extremo ofensivo. Rajoy es incapaz de evitarlas: «Haremos lo que haya que hacer, y le diremos a Europa que haga lo que hay que hacer», o «Estoy explicando con bastante precisión que me lo estoy pensando» (¿hace íalta algún grado de «precisión» para explicar semejante hondura?). El catalán Homs no le va a la zaga: «Nos manifestamos para ser lo que somos» (¿cómo va uno a querer ser lo que ya es?), ni casi ninguno de sus colegas. Pero más grave que estas hirientes vacuidades es que el Gobierno haya presentado un proyecto de Ley de Transparencia en la que sin embargo incluye «el silencio negativo como fórmula de respuesta a cualquier solicitud de información, sin precisar su motivación», según ha explicado María Fabra en este diario. Uno se pregunta qué clase de tomadura de pelo es esta: una «Ley de Transparencia» que deja a la voluntad de las Administraciones y los gobernantes que muchos secretos dejen de serlo o sigan siéndolo. El resultado será el que imaginan. Lo cual no tiene nada de particular (e incluso estoy de acuerdo en que no todo debe hacerse público), pero entonces, ¿para qué preparar esta Ley si no es para irritar más a la gente y para que ésta desprecie aún más a los políticos? Lo cierto es que el tesorero de cualquier organismo o empresa habría de ofrecer unas cuentas completas, claras y al céntimo a quien le ha confiado su dinero, y en buena medida eso es el Estado (encarnado por el Gobierno de turno): el tesorero de los ciudadanos, de los que procede hasta el último penique que aquél gasta. Hoy continúa sin responderse, sin embargo, cuánto costó el viaje de Rajoy a la Eurocopa, al día siguiente de anunciar el rescate financiero que a él le pareció digno de brindis. O el importe de la auditoría que encargó la Xunta para avalar la fusión de Ias cajas gallegas. Ni cómo se emplean —o si se emplean— los 3.000 euros anuales de que disponen los diputados para taxis, y cuyo posible sobrante no han de devolver en ningún caso. Los coches oficiales de los ministerios, los sueldos de los tertulianos o de los presentadores de las televisiones públicas son también alto secreto. Cito o parafraseo a María Fabra —está invitada a un almuerzo—: «Un informe jurídico avaló en Galicia un plan de legalización de 4.200 viviendas, la mayoría ¡legalizadas por los juzgados. Al preguntársele a Núñez Feijóo por ese informe, respondió anunciando la solicitud de otro informe para saber si podía mostrar el primero». Supongo que más adelante pedirá un tercero para saber si puede mostrar el segundo, y así hasta la eternidad de Groucho Marx, superado con creces. Los contratos de las Administraciones tienen a menudo «cláusulas de confidencialidad» que impiden averiguar nada de lo que se ha hecho con el dinero de los contribuyentes. Con su mayoría brutal, el PP puede hacer y hace lo que le viene en gana. Pero no le basta, y encima nos somete a burlas y trampas. No es sólo este partido, no obstante, el que salta de balcón en balcón o se tira a la piscina desde la barandilla. Son todos. ¿Qué más podemos hacer para evitar que se suiciden?
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  Así nos dure veinte años


  Voy a procurar darme y darles otra tregua de enfados, me ha parecido que no pocos de ustedes agradecieron la de hace unas semanas, sobre la vuelta de Mr Jingle a España. En ese viaje a Londres en el que compré su figura en marfil, tuve bastante tarea y sufrí un momento de pánico. Era una visita de promoción, organizada por la editorial que ha publicado unos libros míos. Como ésta era nueva para mí, y todas, con la crisis, nos piden a los autores que hagamos el máximo posible y nos multipliquemos, fui tan complaciente que incluso acepté levantarme un sábado a las 6.30 para estar bien despierto a las 8.30 en un estudio de radio de la BBC (aquí debo subrayar cuánta aceptación era esa, dado que nunca me acuesto antes de las 3 de la mañana). «Se trata de un programa que oye muchísima gente, mientras desayuna», me habían dicho. Así que para allá me fui, acompañado por Ryan, un ¡oven del departamento de prensa: agradable y eficaz, con pantalones de tiro tan caído que creo que los llaman —quizá demasiado gráficamente— «cagados», y más pendiente de su iPhone que de cuanto sucedía alrededor nuestro.


  Nos alojaron en una salita junto con otros invitados, y nos iban llamando poco a poco cuando llegaba nuestro turno de pasar al estudio. El mío, dicho sea de paso, se demoró hasta las 10, así que no me quedó más remedio que escuchar desde allí (más o menos) las intervenciones de quienes me precedieron. A medida que los oía, más deseaba no oírlos, luego «desconectaba» a ratos; y más me pre-juntaba qué diablos hacía yo allí, con tan extravagante tropa. La primera entrevistada fue una ex-Ministra de Sanidad de John Major llamada Edwina, que acababa de publicar no sé qué libro. Fui informado en seguida de que, una vez fuera del Gobierno ambos, se había sabido que habían mantenido un affair, supongo que ilícito, y que ella había debido dejar el Gabinete antes que él por unas intempestivas declaraciones en las que aconsejó a los británicos abstenerse de comer huevos, lo cual provocó la cólera de toda la industria huevera. Pese a haber rebasado mi propia edad, resultaba vistosona y simpática, con sus juvenilistas vestido, peinado y escote. Edwina fue lo más normal del programa. A continuación pasó un individuo algo fofo al que se tenía por «el mayor procrastinador del Reino». «Procras-tinar» se conserva en español como cultismo (es puro latín), pero en inglés es un verbo de uso corriente, y en ambas lenguas significa «aplazar» o «diferir». Le pregunté a Ryan si es que existía también como profesión, la de procrastinador. «No, no, es sólo que este señor ha sido detectado como el que más aplaza en Gran Bretaña.» Le oí a medias disertar sobre los placeres de dejarlo todo para mañana v sobre los reproches de su mujer, que, por ejemplo, nunca había logrado salir de viaje. Vino luego un embalsamador, de cuya intervención preferí no enterarme mucho porque sonaba tétrica, pero me alcanzó que cultivaba tal oficio por vocación, que le encantaba manipular, adecentar y embellecer los cadáveres, y también la descripción de sus refinadas técnicas. Pero aún faltaba lo más friki. Una mujer gordezueia y rubia nos había dicho, en la sala, que era la directora del «Joy of'Death Festival» o «Festival de la Alegría de la Muerte», que se celebra anualmente en Bournemouth. Me atreví a preguntarle si la supuesta alegría era para los vivos o para los muertos, a lo que, tras vacilar, me contesto que «en principio, para los muertos». No deseé averiguar más, francamente, pero cuando entró en antena comprendí a mi pesar. En Inglaterra no es obligado enterrar a la gente, como en España, a los dos o tres días de su fallecimiento, de modo que esta señora contó cómo, durante al menos un par de semanas, se había dedicado a llevar a su madre difunta por ahí: a la playa, de turismo, no sé si al bingo, al cuarto de baño... (Embalsamada, supongo.) Y fue entonces cuando me entró el pánico. «Yo me largo, Ryan», le dije a mi joven acompañante. «No sé qué pinto aquí, en medio de esta galería.» Me convenció de que me quedara, por el madrugón, por la espera, por la editorial. Aún escuché cómo la de la Alegría había enterrado finalmente a su progenitora con sus propias manos. «¿Tuvo que cavar mucho?», le preguntaron. «No, mi madre era menuda; y como murió con noventa años, había encogido y ya sólo medía tantos pies con tantas pulgadas» (lo sabía con exactitud escalofriante). Todavía, antes de mi turno, pasó una joven que, si no entendí mal —la anterior participante me había turbado—, no sabía lenguas pero había compuesto una canción en serbio y otra en búlgaro. Y cantó un fragmento de una de ellas, no me pregunten si de la serbia o la búlgara.


  Una vez en el estudio, fui presentado como escritor y demás, pero también, en seguida, como «Rey de Redonda» («Ah», pensé, «ya veo»). «Lo es usted, ¿verdad?» Mi respuesta fue muy prudente: «Eso dice alguna gente. No yo». Según algunos amigos británicos que me escucharon, logré estar circunspecto, digno, ameno e irónico. Si así fue (mis amigos quizá fueron piadosos), créanme que no era fácil, para cerrar aquel inaudito desfile de excéntricos y macabros. Nunca más volveré a ser tan complaciente, aunque la crisis nos dure veinte años.
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  Racionalizar a las autoridades


  Se mire como se mire, y se ponga como se ponga la izquierda nominal o supuesta, 2.200 manifestaciones en Madrid, entre enero y septiembre de 2012, es un abuso y un sinsentido, y no hay ciudad que resista eso. La media es de ocho diarias, y como además casi todas hacen monótonamente el mismo recorrido (de la Cibeles a Sol, con frecuentes invasiones de la calle Mayor, la Gran Vía, Alcalá y Colón), que afecta al centro más céntrico y a varias arterias de la capital, aquí no sólo no hay quien pueda desplazarse con un mínimo de normalidad, sino que tampoco es posible que trabajen los pocos que aún tienen trabajo y que, muy a su pesar, con él sostienen a los parados, a los pensionistas, los escasos hospitales y colegios públicos que nos van quedando tras el devastador y prolongado paso de Esperanza Atila, buena parte de Hacienda y de los sueldos de los infinitos diputados gubernamentales y autonómicos, así como de la Alcaldesa y sus concejales. Entre la cada vez más demencial burocracia a que nos vemos sometidos para cualquier cosa, v el permanente atasco y estruendo de las calles, se diría que el interés de nuestros responsables —y de una considerable porción de la ciudadanía— es que la gente pierda todo su tiempo en papeleos v gestiones imbéciles, en tratar de transitar sin éxito y en verse incapacitada para concentrarse en su tarea. Es decir, en conseguir que nadie sea eficaz ni «cree riqueza». Ya me contarán esos responsables qué dinero van a ingresar en ciudad tan improductiva a la fuerza.


  El derecho de manifestación es desde luego irrenun-ciable, y estuvo suprimido durante el franquismo, salvo, claro, cuando era el propio Franco el que organizaba los cortes de tráfico y las avalanchas de forasteros sobornados o amenazados para que se presentaran en Madrid a bordo de centenares de autobuses, a fin de vitorearlo a él en la Plaza de Oriente o donde se le antojara. Cualquier «modulación» o «racionalización» de ese derecho, por emplear los términos elegidos por políticos del PP, se topará, por tanto, con una reacción airada y —en ocasiones— levemente histérica. Lo deseable y cívico habría sido que algunos de los que han montado esas 2.200 manifestaciones (y las que nos quedan, morena) se lo hubieran pensado un poco y tal vez —tal vez— hubieran juzgado que no compensaba exhibir su protesta a cambio de fastidiar al grueso de la población: poi muv multitudinarias que sean (y a menudo las integran cuatro gatos), los que participan en ellas serán siempre menos que los que no, y a éstos se les hace la vida imposible.


  Ahora bien, las autoridades «moduladoras» o «racio-nalizadoras» deberían callarse hasta predicar con el ejemplo, porque el Ayuntamiento y otras instituciones son los primeros culpables del agobio y el caos que reinan a diario. Antes de «modular» a nadie, tendrían que «modularse» ellas mismas, y dejar de invadir calles y plazas como si les pertenecieran. Habrían de sacar del centro las numerosas procesiones y misas callejeras de la Iglesia Católica, los incontables «días de la bici» y maratones populares, las carreras de ovejas, las carrozas gay, los desfiles militares, las charangas isidriles y navideñas y almudenosas, las alfombras floreadas del Corpus, los carruajes de los embajadores que van a presentar credenciales, las recepciones de dignatarios en la calle Mayor o en la Cibeles, por mencionar unos cuantos «eventos» que interrumpen y obstaculizan la existencia de las personas normales que, por ejemplo, se ven impedidas de trasladarse a la estación o al aeropuerto, sobre todo si es domingo. Lejos de eso, se añaden más «eventos» incomprensibles: el último, el «Perrotón» (sí, a alguien se le ha ocurrido ese término y ha quedado impune), consistente en cortar una vez más el centro para que los dueños de perros corran por allí con ellos, todos ¡untos, con premio a «la pareja perro-amo más feliz» (sic). Teniendo al lado el Retiro, esas felices parejas han exigido trotar por donde ha y transeúntes y coches. Imagino que pronto vendrán el «Gatotón», el «Cerdotón» y el «Periqui-totón», para no caer en discriminaciones.


  Pero no son sólo las calzadas. Por las aceras no hay quien pase. Obras inútiles y andamios sigue habiéndolos como si para ellos no existiera la crisis. Se crean carriles-bici para atropellar a los peatones, las incontables motos aparcadas nos privan de un tercio del espacio, y el Tribunal Superior de Justicia local acaba de dar permiso a Ias proliferantes terrazas para que ocupen la mitad (!) en muchas calles. Esas terrazas se han multiplicado sin ton ni son desde la última ley antitabaco, y el ruido y el griterío se han centuplicado, como ya advertí aquí cuando entraba en vigor dicha ley: lo que ganaran los pulmones de algunos no fumadores, lo perderían con creces los oídos, el descanso v el sueño de todos. Contenedores, pivotes, chirimbolos, puestos de pon y pon, escenarios musicales gigantes, criminales «bancos» de granito, mesas y sillas sin control por todas partes, caminar por Madrid es regatear, tropezarse y hacerse cisco las rodillas, sortear toda clase de obstáculos colocados o consentidos por las autoridades. Que la delegada del Gobierno empiece por racionalizarlas a ellas y sus abigarramientos, y acaso entonces alguna gente se lo piense dos veces antes de organizar la manifestación número 3.000 antes de que acabe el año.
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  ¿Nadie piensa?


  No es la primera vez que pasa, y por ello es aún más sorprendente que nadie haya dado la voz de alarma, ni en el Ministerio del Interior, ni entre los mandos de la Policía, ni en los medios de comunicación. En cuanto las llamadas fuerzas del orden llevan a cabo una operación meritoria o arriesgada, la satisfacción y la vanidad las invade de tal modo —bueno, supongo que cumplen órdenes de Interior, o cuentan con su visto bueno— que no tienen reparo en salir en televisión a relatar, con pelos y señales, lo astutas que han sido y cómo han logrado su hazaña. Como si fueran Poirot o Holmes. Explican que los delincuentes cometieron tal error, o que Ias alertó tal despiste, o que, como en el reciente desmantelamiento de la red de blanqueo del galerista chino Gao Ping, lo que las llevó a sospechar fue que este riquísimo individuo apenas tuviera saldo en sus cuentas corrientes, mientras se permitía un tremendo tren de vida. Siempre que oigo o leo estos detalles me quedo perplejo y pienso: «Vaya, con esta información engreída e innecesaria la policía acaba de advertir a los demás criminales de lo que no deben hacer si aspiran a que no los pillen y a permanecer impunes. Ya no habrá ni uno más que cometa ese error, o que tenga tal despiste, o que no procure que sus saldos bancarios se adecúen, más o menos, a las cantidades que gaste abiertamente». Parece que Interior y la Policía estén decididos a convertirse en ¡os mejores consejeros de las mafias, los terroristas, los ladrones y los asesinos. Es como si les avisaran: «Ojo, muchachos, no hagáis esto o aquello, porque ya veis lo que les ha ocurrido a estos colegas vuestros: los hemos cogido». E invalidan sus métodos.


  Mi estupefacción, sin embargo, rebasó sus límites hace unas semanas. Telediario de TVE de las tres. Información sobre la mencionada red de blanqueo del señor Gao o el señor Ping, nunca sé si van delante o detrás, los apellidos chinos. Se ha descubierto una gran cantidad de dinero en metálico, no recuerdo si unos cinco millones de euros, en una nave industrial o en un garaje, bien ocultos o camuflados. Plano de las pilas de billetes, ya ordenados y con gomas. Se dice, con admiración, que sólo contarlos les ha llevado a los guardias ocho horas. ¿Y cómo han dado con ellos? No hay empacho en presumir: «Tenemos unos perros adiestrados, muy majos», relata un especialista, «que, lo mismo que otros ya más conocidos detectan droga con su gran olfato, son capaces de señalar, en cuestión de segundos, dónde hay dinero en efectivo». Se da por descontada la boca abierta de los espectadores: «Caray, qué tíos; y qué perros más cojonudos, quién tuviera uno». El policía no va a dejarnos con las ganas, ni un resquicio de misterio. No sólo nos ha revelado la existencia de esos animales sagazmente entrenados, sino que nos va a decir y a mostrar lo que hay que hacer para enseñarles: «El secreto está en la tinta empleada para imprimir los billetes», nos instruye. «Metemos tinta de esa en una bolsita y logramos que el perro se acostumbre a verla como su juguete; el juego consiste en olfatear y buscar y encontrar la bolsita, es decir, la tinta. Una vez bien adiestrados, en cuanto la huelen, esté donde esté, se van por ella como flechas. Así, por mucho que los mañosos disimulen el metálico y lo escondan, nuestros perros lo descubren.» Y aparecen unas imágenes: uno de estos investigadores caninos entra como un rayo en un salón y se va directo al vídeo, al que ladra encantado y en el que se empeña en meter el hocico. A continuación unos polis dan al botón de «eject» o introducen las manazas, y, en lugar de una cinta, salen de allí unos buenos fajos envueltos en plástico. Ni plástico ni leches, son infalibles. «Una vez», nos tranquilizan, «el animal tardó algo más de la cuenta porque el dinero estaba en el depósito de gasolina de un coche, y el fuerte olor de ésta lo desconcertó durante un rato. Pero ni por esas: al final dio con su presa».


  Yo estaba pasmado, porque en seguida me figuré a todas las bandas de delincuentes tomando aplicada nota en un bloc mientras veían ese Telediario: «Comprar chucho; conseguir tinta de billetes; meterla en bolsita», etc. Y dando saltos de gozo: «Nos lo han puesto a huevo, qué amables». A partir de ahora, la gente que guarde dinero en casa estará perdida. De nada le servirá esconderlo en el lugar más recóndito o inverosímil. La única ventaja para los ciudadanos será que quizá se ahorren algún golpe o paliza cuando les entren ladrones estando ellos en casa. Ln vez de zumbarle al ventrílocuo ]osé Luis Moreno, víctima de uno de esos asaltos hace años, los matones soltarán a su perro y éste les olisqueará por todas partes y les irá diciendo: «Aquí hay billetes»; y después: «Por aquí más pasta, en la lavadora»; y luego: «No os dejéis lo de la chimenea: billeticos». Y cuando los habitantes no estén en casa, se evitarán el espectáculo y las amenazas, pero los habrán desvalijado sin remedio, por muy ingeniosos y alambicados que fueran sus escondites. El Ministerio del Interior, la Policía y los medios, todos al servicio de los criminales. En este estúpido país, ¿nadie para, alarmado, las piedras contra el tejado propio? ¿Nadie piensa?
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  Quien tuvo retiene


  No sé si se sigue inculcando en los niños y jóvenes actuales, pero en mi infancia se nos enseñaba el respeto y aun la piedad o conmiseración por los ancianos, todavía en consonancia con una idea que había existido siempre, por lo menos desde los griegos y los romanos. La literatura clásica, desde la [liada hasta el Cantar de Mío Cid., está llena de escenas de consideración hacia los viejos, o, lo que es lo mismo, de furor ante las afrentas o crueldades sufridas por ellos. Que un hombre o una mujer que «peinaban canas» fueran objeto de vileza o escarnio implicaba un agravante imperdonable, y a veces la senectud aparecía, per se, como digna de veneración o deferencia. Bien es verdad que también hay incontables muestras de mofa hacia la gente de edad avanzada, en Shakespeare y Moliere sin ir más lejos, pero a menudo el blanco de esas burlas era alguien que no se comportaba como le exigían sus años: el viejo verde, el viejo avaro, la vieja libidinosa, el viejo indócil o despótico. En Don Quijote conviven las dos posturas: otros personajes de la novela se ensañan con él por ser hombre senil inconforme y dedicado a niñerías; el lector, en cambio, se apiada de él y le profesa simpatía por las mismas razones (aparte de por ser una figura en sí misma conmovedora y graciosa, que nos gana para sus causas).


  Muchos ancianos pasan hoy por grandes dificultades, y en general no reciben, me parece, el mismo respeto que antaño. Pero algo queda, y lo percibo en mí mismo, que ya voy bien encaminado hacia el otoño pero aún no me siento instalado en él del todo. Cada vez que me llega, por ejemplo, la carta de un lector de letra temblorosa y picuda o que me confiesa sus años, si éstos superan los setenta y cinco, digamos, creo que es mi deber contestarle, aunque sean unas líneas, o enviarle un libro agradeciéndole que me lea. No importa si su carta es amistosa u hostil, si me felicita o me censura: pienso —anticuadamente, como si fuera una noción refleja— que sólo por lo cansado que quizá esté de todo, o por lo mucho que habrá vivido, o por su posible saber acumulado, merece una respuesta. Siento un deber parecido con los muy jóvenes, dicho sea de paso, y eso me hace sospechar que tal vez uno de los motivos de la consideración hacia los dos extremos sea su supuesta desprotección o indefensión: vemos a unos muy tiernos e ingenuos, a los otros desvalidos.


  Lo curioso de los años que ya he cumplido es que no pocos de mis amigos y conocidos —y también de los «enemigos», si no fuera presunción juzgar que uno los tiene—, que me aventajan en dos o tres lustros, se están convirtiendo en ancianos o en proyectos de tales, y uno no acaba de ver en qué momento se hacen respetables o venerables por ello. Cuando uno conoce a un viejo o a una vieja —es decir, ya lo son cuando se presentan—, es fácil acercarse a ellos no sólo con confianza injustificada, sino con especial cortesía, si no con aprecio «previo». Y en realidad uno no sabe nada de esa persona; le presupone una bondad o una mansedumbre que acaso brillen y hayan brillado siempre por su ausencia. Hay excepciones, claro está: no hay estima ni pena cuando leemos que un antiguo nazi nonagenario ha sido por fin descubierto y detenido; tampoco las hay hacia Videla o cualquiera de sus conmilitones, como no las hubo tampoco para con Pinochet en sus últimos días o para Franco en los suyos, ni las hay hacia el Fidel Castro achacoso que nos muestran las televisiones. Pero son casos sencillos por nítidos, e incluso en ellos se cuela a veces un leve rastro de compasión, al ver al dictador o al matarife decrépito y debilitado. La propia ley establece en muchos países que nadie vaya a la cárcel pasadas ciertas edades. ¿Es Berlusconi ya un anciano? El lleva tiempo jactándose de que no, e incurriendo en todas las actitudes «impropias» de un abuelo, pero no sería raro que de aquí a poco invocase su senectud y su indefensión para librarse una vez más de la justicia.


  Cuando uno ha conocido de joven o de maduro a quien hoy comienza a ser o es ya un anciano, se da cuenta de cuán errónea y gratuita puede ser la reverencia «descontada», otorgada apriori a cualquier viejo o vieja. Nadie cambia cabalmente, y si lo hace, ¿a partir de qué instante? Se podría intuir que uno envejece de sí mismo, esto es, que cuanto mayor es, más acentúa sus virtudes o defectos, su buena o mala fe, su carácter recto o torcido. Puede que muchos se amansen o dulcifiquen un poco con el parsimonioso transcurrir del tiempo; que se aplaquen o deseen rectificar alguna conducta. Me temo que no más que eso. Caigo en la cuenta, ahora, de que algunas de las personas que conocí ya viejas cuando yo distaba de serlo, y a las que traté con delicadeza sólo por eso, tenían lenguas afiladas y venenosas, o rezumaban resentimiento o engreimiento, o manipulaban indecentemente, o se aprovechaban de su desamparo físico para torturar y tiranizar a cuantos las rodeaban. Supongo que es sólo esto: del mismo modo que los niños son tenidos en principio por «inocentes» y «buenos», y mientras uno es niño sabe que los hay resabiados y malvados, al acercarse a considerables edades comprueba igualmente que no se puede fiar de todos los que peinan canas. No se puede uno fiar ni de sí mismo.
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  Tanto compartir..


  Disculpen mi ignorancia si en esta columna demuestro tenerla, como es probable, pero empiezo a estar preocupado por mis colegas escritores de todo el mundo y también por los cineastas, los dramaturgos, los compositores y cuantos se dedican a actividades «artísticas» que tradicionalmente han requerido concentración, esfuerzo, paciencia, continuidad, meditación y —a menudo— imprescindible soledad, sólo fuera para procurarse Ias demás cosas que acabo de mencionar. En un no muy interesante artículo del New York Times, «La presión de las multitudes», encuentro algún dato de interés. Por ejemplo, lo ocurrido con algunos proyectos que echaron a andar gracias a lo que se llama «crowdfunding», algo apenas distinto de las cooperativas de toda la vida. «El equipo responsable de Diaspora», contaba esa pieza, «que esperaba crear una abierta alternativa a Facebook, recaudó 200.000 dólares entre unas 6.500 personas, pero tres años después decidió crear otra empresa» (y, supongo, librarse así de la masa agobiante que lo había financiado en origen). Uno de los responsables «dice que estaban tan ocupados respondiendo correos electrónicos y fabricando camisetas para sus donantes que les quedaba poco tiempo para diseñar el programa informático. “Nos empantanamos tratando de mantener relación con mucha gente”, declaró». No me extraña, sobre todo si, además de exigir atención y que se le confeccionara una camiseta, cada donante quiso influir y que se tuviera en cuenta su opinión a la hora de diseñar el programa y crear la empresa. Es muy posible que así fuera, dada la tendencia al intervencionismo de la mayoría de la gente actual, más aún si ha pagado «algo» por participar.


  También afirmaba ese artículo que «algunos pueden sentirse obligados a compartir» (la cursiva es mía). «La idea del escritor solitario está desapareciendo. El literato brasileño Paulo Coelho es partidario de la comunicación en Twitter y Facebook: “La torre de marfil ya no existe”, ha dicho.» Hombre, por lo que escriba o deje de escribir Coelho no ando preocupado, la verdad. Pero sí por otros autores, cuya literatura sigo y aprecio, si se relacionan en demasía con las multitudes; si empiezan a «compartir» (verbo de moda, y odioso donde los haya) lo que imaginan y escriben con otros, antes de haberlo acabado. O si, como ya hacen algunos, abren la puerta a los lectores para que opinen sobre su nuevo proyecto y sugieran y hasta «colaboren», y encima presentan su disponibilidad como una innovación o una audacia. Ya los folletínistas del xix se guiaban en sus entregas, a veces, por las querencias y las peticiones del público: daban más papel a un personaje que había caído en gracia o variaban los acontecimientos para complacer a sus seguidores. Solían pifiarla, en estos casos: edulcoraban las historias, las hacían previsibles. Las masas son previsibles y —como es lógico— gregarias, y lo que uno admira de un autor es, entre otras virtudes, su capacidad para sorprendernos y salirse de lo predecible. No sé, ¿se imaginan que Hitchcock hubiera consultado a susfans si debía cargarse a la protagonista de Psicosis, con la que el espectador se ha identificado, antes de alcanzarse la mitad del metraje? Las multitudes se habrían llevado las manos a la cabeza y le habrían exigido que la mantuviera viva, sin duda, y Psicosis sería, como mínimo, una película mucho más convencional. ¿Se figuran a Flaubert preguntando si debía hacer morir a Emma Bovary o no? Conan Doyle mató a Sherlock Holmes y tuvo que resucitarlo, en gran medida porque escribía sus aventuras en prensa y la muchedumbre se amotinó, y también —cosa importante— porque su propia madre lo conminó a devolverle la vida.


  Hace ya muchos años recibí una amable carta de una señora. Tenía su futuro resuelto y se ofrecía a trabajar para mí como secretaria sin sueldo. Su única remuneración sería que yo le permitiera «asistir de cerca» a la creación de una novela mía. En seguida me imaginé las escenas: yo ante mi máquina, tecleando o pensando o corrigiendo a mano; ella, en una butaca próxima, preguntándome cada dos por tres: «¿Qué haces ahora? ¿Qué has puesto? ¿Has cambiado algo? ¿Qué estás pensando? ¿Alguna ocurrencia? ¿Cómo va a reaccionar este personaje?». Y con derecho a mirar, por encima de mi hombro, los borradores. Me habría paralizado, un infierno, me habría impedido escribir una línea. Si además le hubiera dado por opinar («Me parece que ese adjetivo no va» o «No me gusta el cinismo de ese personaje»), creo que la habría estrangulado. Así que decliné su generoso ofrecimiento. Y me pregunto qué le pasa hoy al mundo para que tantos «se sientan obligados a compartir», a escuchar las ideas de cualquiera y a la ridicula «interacción», a dejarse vigilar y controlar, a fabricar camisetas en vez de diseñar programas. Si los escritores renuncian a ser los amos de los mundos que inventan; si se pliegan de antemano a las preferencias de sus clientes y ya no los pueden sobresaltar; si abandonan sus necesarias «torres de marfil» y se pasan media vida contestando correos y twits, no les quepa duda: la literatura que nos interesa y deslumbra, a los individuos como a las masas, tendrá los días contados. En un libro uno habla y los demás escuchan —si quieren, claro está, nadie los obliga—. ¿Qué es eso tan pusilánime de que participen y hablen todos? Tiene nombre, y está reñido con la literatura: eso se llama un guirigay.


  25-XI-12


  Cuando sólo se sabe agravar


  Hace justo un año, ;se acuerdan?, hubo elecciones generales aquí. La gente estaba impaciente y bastante desesperada, y directamente histéricos el entonces principal partido de la oposición y los periódicos y cadenas a su servicio, que en Madrid son legión. Los columnistas y tertulianos esbirros pintaban a Zapatero y a Rubalcaba con rasgos demoniacos y los consideraban los causantes únicos de la pésima situación económica, ocultando que la burbuja inmobiliaria, culpable de que la crisis haya sido en España más grave que en casi ningún país de Europa, fue alumbrada e inflada por el Gobierno de Aznar al declarar éste edificable todo el suelo nacional. Pero el pasado siempre es fácil de ocultar, aunque sea reciente: los ciudadanos no sólo son desmemoriados, sino que les da una invencible pereza sumar dos y dos. Cierto que eran muy pocos los que no estaban hartos de Zapatero y de sus ministros mediocres o sencillamente idiotas, de las dos clases los hubo. El paro había alcanzado cifras monstruosas (unos diez puntos más que el de la paupérrima Grecia), la famosa prima de riesgo se disparaba, la reforma laboral de 2010 —muy dura para los trabajadores— no parecía haber valido de nada, y se tenía la creciente sensación de que nuestros gobernantes no sabían qué hacer y de que además tenían las manos atadas por Bruselas y Berlín. Muchos sentimos vergüenza cuando PSOE y PP acordaron modificar por primera vez la Constitución para que figurara en ella —nada menos— la imposibilidad de superar los límites de déficit establecidos por la Unión Europea, abriendo así la puerta a futuros cambios constitucionales que decidiera llevar a cabo unilateralmente un partido con mayoría absoluta en el Congreso. El panorama era tan malo, y tantas las prisas del PP por gobernar, que las elecciones, ¿se acuerdan?, fueron adelantadas bastantes meses. Aun así a ese partido le pareció que eran tardías.


  No sé hasta qué punto la mayoría de la gente tenía esperanza de que mejoraran las cosas con un relevo en el poder, pero como mínimo se fingió que era así, a la vista de los resultados. El PP, en todo caso, basó en eso su campaña y se hinchó a jurar en falso: los problemas terminarán en cuanto Rajoy pise La Moncloa; su sola presencia allí inspirará confianza en el extranjero y prosperaremos; respetaremos todos los derechos adquiridos por la población; no recortaremos nada de lo que ésta juzga básico: la sanidad y la educación públicas, las ayudas a los dependientes, la cultura, los subsidios de paro; no subiremos impuestos, ni IVA ni retenciones, los pensionistas mantendrán su poder adquisitivo; el empleo florecerá, o disminuirá el desempleo de forma drástica; los trabajadores conservarán lo que tienen, los jóvenes verán con optimismo su porvenir. Es de suponer que, inverosímilmente, los votantes creyeron a Rajoy y al PP. O quizá muchos no, pero pensaron que tampoco podíamos continuar como hasta entonces.


  Bien, ha transcurrido un año y salta a la vista que ya no estamos así, sino muchísimo peor. El PP ha faltado a todas sus promesas, siendo uno de sus más llamativos incumplimientos la subida de impuestos a todo cristo menos a los siervos de Cristo y a las casas de juego de la Comunidad de Madrid: gracias a Adelson, ese fanático odiador de Obama que ha donado más de cincuenta millones de dólares para impedir su reelección, los casinos ya no tributarán el 45 % de sus ganancias, sino tan sólo el 10%, mientras el IVA del teatro y el cine —y es un ejemplo entre muchos— ha saltado del 8% al 21 %. Se han convocado dos huelgas generales en un año, algo insólito; el paro sigue aumentando, en breve llegará al 26 % y será superior al que padeció Alemania en los años treinta. Su partido gemelo en Cataluña, aliado suyo hasta anteayer, CiU, ha decidido disfrazar sus propios recortes brutales de banderas con es-trella para reclamar una independencia rara. En el País Vasco, los entusiastas de ETA han alcanzado mayor poder institucional del que jamás habrían soñado. Los servicios sanitarios se cierran o se merman o se privatizan, los enfermos deben pagar varias veces lo ya pagado con los impuestos de todos. Los colegios cuentan con menos profesores exhaustos y con más alumnos por aula, las tasas universitarias se disparan e impiden el acceso de muchos a una educación superior. Los comercios no venden, numerosos echan el cierre. A las compañías eléctricas se les permite «refacturar» lo consumido hace un año o dos. Se pone a más gente en la calle, se rebajan los sueldos de los que se salvan, se inyectan miles de millones públicos a entidades bancarias incompetentes y dominadas por el PP. Sigue sin condenarse a casi nadie por corrupción. Los accionistas de las grandes empresas no renuncian a sus beneficios máximos, prefieren prescindir de personal. Se restaura la cadena perpetua y se vuelve a penalizar el aborto en casi todos los supuestos. La prima de riesgo bate récords. Tenemos un Presidente semiclandestino, que rara vez aparece o da la cara, y al que en el extranjero no ven fiable, lo tienen por un embustero o por un pasmarote, según. Y unos ministros tan mediocres o idiotas como los de Zapatero, si no más, depende del día.


  La gente está mucho más deprimida y desalentada que hace un año. Ya no tiene esperanza, ni siquiera fingida.


  ¿Para esto ansiaba gobernar con tanta urgencia el PP? Uno se pregunta dónele está el secreto. Cuando sólo se sabe agravar, ¿para qué diablos se quiere el poder?


  2-XII-12


  El fin de todo secreto


  Una de las cosas que están a punto de desaparecer es el secreto, lo cual es para mí una de las peores desgracias que podían acontecerle a la humanidad. Y no me refiero sólo a aquellos dichos y hechos privados que nadie debe saber, cada vez más difíciles de ocultar con las sofisticadísimas técnicas de espionaje puestas hoy al servicio de cualquiera: no sólo de los Estados, convertidos en gigantescas maquinarias de intromisión e intrusión, sino de la prensa, de los internautas, de los hackers y hasta del mayor inepto en posesión de un teléfono móvil con prestaciones extraordinarias. Lo que tampoco es apenas posible es —cómo decir— tener «favoritos secretos». Un escritor, un cineasta, un compositor, un cantante, un pianista, un pintor. Cuantos somos aficionados a las artes y contamos ya con cierta edad conocemos bien ese placer, porque disfrutamos de él en el pasado, sin duda con egoísmo y con cierto sentimiento elitista, incluso con un injustificado sentido de «propiedad». Nos ufanábamos casi en silencio de conocer y apreciar la obra de alguien poco visible, que no pertenecía a las masas ni tan siquiera a los críticos a menudo ignorantes. Compartíamos nuestro entusiasmo con otros pocos, frecuentemente amigos, y eso nos permitía vernos como «iniciados», como poseedores de un gusto que era sólo nuestro, desdeñado por las mayorías.


  Cuando esos «favoritos secretos» dejan de ser lo segundo, nuestra reacción es mezquina y ridicula, lo reconozco. Lejos de alegrarnos de que por fin el mundo celebre a quien desde nuestro punto de vista lo merecía hace ya tiempo, nos sentimos traicionados, y no es raro que, al ver cómo se populariza y vulgariza la figura admirada, nos alejemos injustamente de ella y aun cesemos en nuestra devoción. Un caso paradigmático en estos años es el de Manuel Chaves Nogales. Recuerdo haber puesto, hacia 1977, su Juan Belmonte, matador de toros en una lista de los mejores libros españoles del siglo xx, y hace dos décadas devoré su Obra narrativa completa en unos tomazos de la Diputación de Sevilla. Ahora se reeditan sus obras por doquier, y está en boca o en pluma de mucha gente. Lo cual es una excelente noticia, lo sé bien, y además hace justicia a un hombre denostado o incomprendido por sus contemporáneos, que murió aún joven y solo en su exilio inglés y que además ha permanecido olvidado de casi todos durante más de medio siglo. Y sin embargo uno siente una extraña punzada —como si le hubieran robado un secreto— cada vez que lee el enésimo artículo «advenedizo» —el adjetivo es pura subjetividad, claro está, y más bien ruin— sobre él. «A buenas horas se apuntan», piensa, más o menos; «ahora nos lo vienen a descubrir». Obviamente no nos lo están descubriendo a sus admiradores antiguos —Agustín Díaz Yanes uno de los pioneros—, sino al conjunto de la población, y deberíamos congratularnos sin reservas de que sea así.


  Ya no hay nada ni nadie «secreto» con Internet. Hasta hace unos años, pocos habían leído en España al americano Richard Yates, y en mi opinión no nos habíamos perdido gran cosa. Pero Sam Mendes dirigió una insoportable película basada en una novela suya, Revolutionary Road, y al día siguiente España estaba llena de expertos en el negligido Yates. El cine tuvo también la «culpa» de que otra favorita «semisecreta», Isak Dinesen, pasara a ser «Karen Blixen» para el grueso de los espectadores mundiales, que empezaron a hablar de su granja en África y de su amante Finch-Hatton con tanta familiaridad como de Estefanía de Monaco y sus guardaespaldas, algo así. Insisto: que a la excelente Isak Di-nesen se la leyera masivamente era motivo de contento, y aun así no pude evitar del todo una reacción miserable que me llevó a lamentarlo también.


  Mayor delito tiene apartarse de aquellos ídolos que de pronto se convierten en favoritos de un autor detestable o pésimo, no digamos de un político o de un dictador. Wagner aún sufre las consecuencias de haber sido idolatrado por Hitler, lo mismo que Nietzsche y que el pobre Karl May, cuyo pecado fue escribir unas novelas del Oeste para las que el Führer tenía un estante especial. Mahler estuvo a punto de sucumbir al fervor de Alfonso Guerra en los ochenta, como Machado. Por suerte para los artistas, Franco era radicalmente inculto y no se sabe de sus preferencias, si es que alguna tuvo. Desde que El Acantilado empezó a reeditar su obra, el estupendo Chesterton se ha visto contaminado por la veneración incontinente de un escritor cursi y beato, que sobre todo subraya el ingenioso y tolerante catolicismo de quien escribió El hombre que fue jueves, y que nada tiene en común con el que predica él. Una desdicha de la que a Chesterton le va a costar salir en nuestro país. El entusiasmo de Umbral por Quevedo estuvo a punto de hacerme antipático a este último, y no descarto la posibilidad de haberles hecho yo flaco favor a algunos de mis preferidos: a Sterne, a Conrad, ajames, a Nabokov, a Faulkner, a Bernhard: habrá quienes los vean contaminados por mis elogios y que acaso, por persona viva interpuesta, los detestarán. Así que es mejor que renunciemos para siempre a aquel viejo placer de los «favoritos secretos», y admitamos que nadie es culpable de sus fans, de su éxito ni de su popularidad. Sobre todo si son postumos: desde la tumba no se puede protestar.


  9-XII-12


  No me creo que seáis unos cielos


  Puede que sea mi estado de ánimo el que me llama a engaño, pero me parece percibir que uno de los efectos laterales de la crisis y de este insoportable Gobierno (sí, estoy harto de que todo sea ahora «colateral», cuando casi nunca hace maldita la falta) es el auge de la antipatía general. En ausencia de otras muchas virtudes, los españoles han solido ser simpáticos, hasta el punto de que esa característica se daba casi por descontada y por lo tanto no encerraba mérito, mientras que su defecto se convertía en demérito imperdonable. Claro que nuestra «simpatía» tradicional enmascaraba con frecuencia algunos rasgos siniestros: servía de disfraz para la mala leche («No, que es broma», se añade tras una pulla o tras llamarte «hijoputa»), o para el timo y la picaresca, o para las groserías o zafiedades a que nuestros cómicos siempre han sido tan dados (no hay apenas diferencia entre Garisa o Martínez Soria y el actual «humor inteligente», que rara vez tiene nada de lo uno ni de lo otro, es asombroso que se lo llame así).


  Sea como sea, la gente aquí tendía a mostrarse simpática, a reír bastante incluso en situaciones graves o luctuosas, a gastar bromas de buen o mal gusto, pero bromas al fin. No nos era desconocida la ironía, aunque nos sentíamos más cómodos con el sarcasmo y la sátira. Sé, por experiencia de traductor, que en casi ninguna otra lengua hay un equivalente exacto de la palabra «guasa», quizá por ser algo tan propio de nuestro país. Hace ya unos años que todas estas cosas están en decadencia, por la estricta vigilancia (policial en espíritu) que se ejerce sobre los chistes y las chanzas, las hipérboles y las exageraciones. Todo lo gracioso o lo que pretende serlo se halla bajo sospecha: en seguida se considera mofa, o menosprecio, o falta de respeto, cuando no directamente acoso, insulto o denigración. Quienes escribimos en prensa deberíamos —uso el condicional porque yo aún me resisto— andarnos con ojo. Cada vez son menos los lectores capaces de detectar cuándo uno no habla en serio, o exagera para resultar más gráfico, o dice irónicamente lo contrario de lo que está diciendo. Es fácil que si uno escribe: «Hay que ver lo que detestan el fútbol Robinson y Maldonado, jamás se los encontrará en un estadio», haya gente que se tome la frase literalmente y proteste: «¿Qué dice? Si se pasan la vida retransmitiendo partidos». Ha retrocedido mucho la capacidad de intelección.


  Pero una cosa son la seriedad y solemnidad que llevan ya tiempo invadiéndonos, y otra la antipatía. Como en tantos ámbitos, es inexplicable la influencia de los políticos en el conjunto de la población, y hay que admitir que los del Partido Popular —los que más vemos ahora— parecen llevar la antipatía en los genes. Ya se la sufrimos en la época de Aznar: tanto él como la mayoría de sus subordinados eran bordes a más no poder. Creo que los dirigentes actuales —sí, algunos son los mismos— los igualan o superan, como si una de las consignas de este Gobierno fuera: «No sólo hay que machacar y desmoralizar a la ciudadanía a base de recortes, subidas de impuestos y bajadas de salarios, despidos masivos, indultos repugnantes, desahucios, leyes autoritarias y demás; también hay que descorazonarla y agriarla con desabrimiento y chulería, con malos modos y malas caras, con tonos despectivos y expresión de asco». Tanto debe de ser así que a quienes parecían relativamente agradables y sonrientes, como Cospedal y Gallardón, se les ha puesto faz de amargados y se han convertido en individuos cortantes y secos, cuando no de colmillo retorcido (en el caso de ella) o amenazadores (en el de él, y bien que lo lamento). Otros no han requerido transformación, sino que seguramente fueron nombrados, en parte, por su aparente antipatía congénita. He dicho «aparente» porque nunca descarto de nadie que con sus allegados pueda ser «un cielo», según la expresión popular. Pero reconózcanme que cuesta imaginarse como «un cielo» —en ninguna circunstancia— a las tenebrosas Pastor y Báñez, al despreciativo Montoro (con su vocezuela), al engoladísimo Guindos, a la tiesa Botella, al fúnebre Fernández Díaz, al agreste Arias Cañete, al solapado Rajoy... No se sabe si es contagio o querencia, pero al nuevo presidente de Bankia parecen haberlo buscado entre los sepultureros de los relatos de Stevenson o los usureros de los de Dickens; los jerarcas de la Conferencia Episcopal y la mayoría de los periodistas afines al PP servirían para asustar a los niños cuando se portan mal; algunas presentadoras de las televisiones y radios esbirras tienen el inequívoco aspecto de Joan Crawford o Barbara Stanwyck cuando interpretaban a arpías indisimuladas... Entre la falta de motivos para estar alegre y la contaminación desde las alturas, no sería de extrañar que la población en su conjunto se hiciera odiosa también. Ya hay algunos avisos. Por eso hay que estar especialmente agradecidos a quienes se resisten: a esos grupos andaluces que improvisan sus quejas flamencas en las sucursales bancadas, a esos sanitarios madrileños que protestan con coreografías y logran arrancar una sonrisa pese a lo angustioso de la situación. A toda esa gente hay que felicitarla por partida doble. Al menos nos elevan un momento el ánimo y subrayan, por contraste, el permanente avinagramiento de quienes nos gobiernan y hunden, y de quienes los jalean sin cesar.


  16-XII-12


  Llamada a la delincuencia


  Cada vez que un Gobierno, por lo general del PSOE, ha tomado alguna medida humanitaria o civilizada hacia los inmigrantes ilegales; cada vez que no se ha limitado a seguir el ejemplo de Aznar y deportarlos por las bravas sedados o amordazados o maniatados (o las tres cosas, ya no recuerdo bien), el PP y la derecha más salvaje han puesto el grito en el cielo y han denunciado que, con tales medidas, se estaba produciendo un «efecto llamada» para que siguieran llegando a nuestras costas y ciudades indocumentados de toda índole, muchos de los cuales venían tan sólo a delinquir o a vivir de gorra, a beneficiarse de nuestra sanidad pública, quitar empleos e ingresar dinero negro por el que no tributarían. Como ahora es el PP quien manda —no gobierna, sólo manda—, no dice una palabra sobre la gravísima llamada que él mismo está haciendo, no a los sin papeles africanos, sino a los delincuentes internacionales, siempre que vengan ya con dinero. Por un lado se va a otorgar la residencia inmediata a los extranjeros que compren pisos o casas, lo cual equivale, llana y sencillamente, a vender dichos permisos a quienes puedan pagárselos. Por si cupiera duda, el Gobierno ha especificado que se trata de atraer, sobre todo, a rusos y chinos, y dar así algo de salida al exceso de viviendas que, tras la demencial burbuja inmobiliaria propiciada por Aznar al declarar edificable la totalidad del suelo español en 1998, los codiciosos promotores y constructores y alcaldes se han tenido que comer con patatas durante los últimos años. Habrá gente rusa y china muy honrada con dinero para estos caprichos, pero a nadie se le oculta que entre los más pudientes de sus países están los mañosos, y que ya muchos de éstos —rusos, eminentemente— llevan tiempo aquí instalados, operando cómoda y tranquilamente. Ahora se les va a vender la residencia por un desembolso para ellos mínimo. Si esto no constituye un «efecto llamada» al crimen organizado, Rajoy es un solidario y un salado.


  Pero aún más desfachatada es la invitación de la Comunidad de Madrid, de Esperanza Aguirre y de su sus-tituto-subordinado (al que nadie ha votado para el importante cargo que ocupa), con el asunto de Eurovegas. Ya saben de las concesiones inauditas que se preparan para el turbio Adelson, cuyo complejo, hace unos meses —lo dijo Aguirre—, iba a crear 164.000 empleos directos y 97.000 indirectos. Ahora se anuncian sólo 72.000 y 15.000, respectivamente, sin que Aguirre haya explicado el porqué de tan abismal diferencia, y habrá que ver en cuántos se quedan cuando esté todo en marcha. A cambio de esos puestos de trabajo que menguan a gran velocidad, la tasa del juego se ha bajado del 45% al 10%, pero, merced a una serie de ayudas aprobadas por Madrid, será improbable que el tipo impositivo pagado por Eurovegas rebase nunca el 1 %, según cuentan los informadores Gallo y Marcos. Además, a esa empresa se le ha perdonado el 95 % del impuesto sobre transmisiones patrimoniales y actos jurídicos documentados. Y el suelo en que se levante su negocio podrá ser expropiado por la Administración en favor de un particular, lo que evitará a Adelson tener que negociar con los propietarios de los terrenos. Las modificaciones urbanísticas deberán contar con licencia municipal, pero si el Ayuntamiento no la concede en un mes, su otorgamiento dependerá del sustituto-subordinado.


  Pero la llamada más escandalosa es esta: la Comunidad se ha reservado el derecho a no aplicar los castigos previstos por la ley cuando Eurovegas cometa una falta muy grave, como coaccionar a los apostantes, no pagarles su premio o utilizar ruletas o cartas no reglamentarias. También podrá pasar por alto, a discreción, los antecedentes penales que, según la normativa vigente, impedirían a un empresario regentar un casino o a sus empleados trabajar en él. Veamos la necesaria lógica de estas medidas: si se anuncia que se van a indultar los desmanes, es porque se prevé que vaya a haberlos; si se anuncia que se hará caso omiso de los antecedentes penales, es porque se da por supuesto que muchos de quienes operen en Eurovegas contarán con ellos, es decir, serán delincuentes convictos que, sin embargo, en Madrid gozarán de impunidad y alfombra roja. Supongo, por cierto, que otro tanto habrían obtenido en Cataluña, donde nadie ha recordado, en las recientes elecciones, que Mas y CiU cortejaron a Las Vegas Sands con ahínco y parecidos servilismos. Y algo más en lo que no se ha hecho hincapié: Madrid permitirá a los casinos inventarse cualquier juego de azar y ponerlo en práctica antes de recibir el aval de las autoridades. Esto significa que, al menos en la teoría, se podrá jugar a la ruleta rusa o a cualquier atrocidad o humillación que se les ocurra a los responsables.


  Es insólito que un Gobierno aliente descaradamente la delincuencia, las trampas, la coacción, el robo (no otra cosa es negarse a pagar las ganancias), las cartas marcadas y las ruletas trucadas; que perdone de antemano los antecedentes penales y así incite a solicitar empleo en el macrocomplejo a los individuos menos recomendables. No se entiende que Esperanza Aguirre primero, y su sustituto-subordinado después, no fueran destituidos fulminantemente, o denunciados por contravenir las leyes y por connivencia —preventiva— con varias faltas muy graves. ¿Nada tiene que decir Rajoy? ¿Nada los jueces? ¿Nada los madrileños?


  23-XII-12


  Los que mandan


  El truco es viejo como el mundo, no se entiende cómo aún funciona, y quizá hoy más que nunca. Hice hablar de ello a un personaje de mi novela más reciente, que se hacía una reflexión parecida a esta: no es sólo por necesidad o comodidad por lo que uno delega en otros, sobre todo para los asuntos ingratos o los trabajos sucios; el que da la orden de matar a alguien y contrata a un sicario puede llegar a convencerse de que apenas tuvo que ver en el asesinato, al fin y al cabo él no estaba allí cuando se cometió; por inverosímil que parezca, cabe la posibilidad de engañarse hasta las últimas consecuencias, se puede poner en marcha una cosa y después «desentenderse», y por supuesto culpar al que se manchó las manos. No en balde los actores y cantantes, los escritores, los boxeadores y los toreros cuentan con representantes, agentes, managers y apoderados, respectivamente. No sólo les sirven para ocuparse de la burocracia y conseguirles condiciones mejores, asesorarlos en cuestiones que los aburren o de las que poco saben, también para quitarse responsabilidades. «Eso es decisión de mi agente», se escaquean. «Mi representante no me lo permite», como si el delegado tuviera potestad para imponerles algo. Salvo con los actores, escritores y demás muy tontos o despistados, muy inútiles o ensimismados, eso nunca es cierto: son ellos quienes tienen la última palabra. Otro tanto ocurre con los clientes y sus abogados, los empresarios y sus asesores, los Presidentes y sus ministros. Pero, si ellos mismos son capaces de persuadirse a veces de que son «inocentes» de lo que ejecutan sus subordinados o secuaces, ¿cómo no van a convencer al resto, a la gente corriente?


  El truco funciona aún tanto que hace unas semanas los jueces (que no son precisamente del montón, sino personas formadas y duchas en detectar triquiñuelas) cayeron en la ingenuidad de desestimar como interlocutor de sus protestas y reivindicaciones al Ministro de Justicia, que ha conseguido sublevar a magistrados, fiscales, abogados, procuradores y a la población entera, independientemente de sus tendencias e ideologías. «Hay que hablar de poder a poder: con el Presidente», dijeron. ¿De verdad creen que habría alguna diferencia si su interlocutor fuera Rajoy? ¿Que Ga-llardón toma decisiones injustas, hace reformas abusivas y demenciales por cuenta propia y con toda libertad? ¿Se imaginan que Rajoy sería más razonable? ¿Acaso ignoran que los actos de Gallardón los dicta su superior, o si acaso FAES, la fundación de Aznar, que le va señalando el camino y el modelo de Estado? Lo mismo sucede con el hipervitaminado torete Wert, al que desde el primer día se le subió a la testuz el cargo. Que el pobre se haya desquiciado a nivel personal y se haya «animalizado» no significa que obre espontáneamente, hasta ahí podíamos llegar. Sus reformas, sus recortes, su sumisión a los obispos, su lunático deseo de «españolizar» a los españoles (es otro que ha logrado ponerse en contra a la sociedad en pleno: rectores, profesores de todas las enseñanzas, alumnos, padres de alumnos, artistas, empresarios culturales), no son meras ocurrencias suyas, por mucho entusiasmo que haya decidido aplicarles como buen siervo que es. Obedecen a un plan, son órdenes de los que mandan; su reclamadísima dimisión no serviría de nada. Tampoco Monto ro actúa por propia iniciativa (con su vocezuela) , ni Mato en Sanidad, ni Fernández Díaz en Interior; ni siquiera el subalterno-sustituto de Aguirre en la Comunidad de Madrid, aunque parezca enfrentado con el Gobierno en su aspiración a cobrarle a la gente un euro por receta médica. Todos están supeditados al Presidente, todos siguen sus consignas.


  ¿Cómo es posible que la población se crea —jueces incluidos— que en un partido congénitamente autoritario como el Popular los delegados van por libre? (Ese partido, no se olvide, fue fundado por Fraga, ex-ministro de Franco, y jamás ha utilizado otro método para designar candidatos que el dedo de quien está más arriba; desconocen lo que son elecciones internas o primarias.) Fíace ya muchos meses, al poco de ocupar Rajoy la Presidencia, dije aquí que su estilo de gobernar y escabullirse era claramente heredero del de Franco, a buen seguro su mayor maestro. Lamento que el tiempo me haya dado la razón con creces, porque, tras tanto decreto-ley y tanta imposición de su mayoría absoluta, tanto menosprecio del Parlamento y de la oposición, tanta amenaza poco velada a los medios críticos y tanto incumplimiento de sus promesas y de su programa, tanto atropello a los derechos de los españoles arduamente adquiridos, a este Gobierno sólo le queda de democrático la manera en que fue elegido. No hay que remontarse a Hitler para recordar que a un Gobierno no le basta con eso para ser democrático: el timbre ha de ganárselo a diario, en sus formas y en sus fondos. Rápidamente, en sólo un año, nuestro país se va pareciendo —algo o bastante— a la Venezuela de Chávez, a la Italia de Berlusconi, a la Rusia de Putin y a la Argentina de Cristina Fernández, es decir, a pseudodemo-cracias o regímenes más bien despóticos, aunque salidos de Ias urnas. Los máximos responsables no son los subordinados, por selváticos y desagradables que sean los actuales ministros. Ellos cumplen, sobre todo, lo que les exige el que manda, sea éste Rajoy o —aún más grave— el «consejo pensante» de FAES, al que nadie nunca ha votado.
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  El señor Benet regresa un rato


  Uno de los efectos de la muerte de alguien querido, con el que no se cuenta cuando muere, es que a medida que pasa el tiempo (a medida que se lo sobrevive), se comparte con él cada vez menos. Apenas tiene que ver el mundo actual con el de hace treinta y cinco años, el del 24 de diciembre de 1977, en cuya madrugada se despidió mi madre. Se han cumplido siete, el 15 del mismo mes, del adiós de mi padre, y nada es demasiado distinto de lo que él llegó a ver, pese a la rapidez y a la enfermiza impaciencia de nuestra época. Uno tiene la sensación de que, si él volviera, aún podría incorporarse sin muchos problemas. No así mi madre, a la que habría que explicar un largo periodo de cambios. Ella seguramente diría: «Este lugar no es el mío, aquí no pinto nada», y regresaría con cierta conformidad a su hueco en el pasado.


  «Si volvieran», he dicho, como si eso fuera posible. A veces lo es, en los sueños. En ellos se ve de nuevo a las personas hace tiempo borradas de la faz de la tierra. Sus imágenes se aparecen vividas, con una presencia tan real como la que tuvieron en vida; se habla con ellas, se las oye reír, se discute. Así que «vuelven», en efecto, a nuestra conciencia aletargada, y en ese extraño territorio se escuchan sus voces y se ven sus rostros con tanta nitidez como cuando compartíamos el presente con ellas. Tengo amigas que perdieron a sus progenitores varones hace mucho o bastante, por los que sentían debilidad o que fueron lo único que tuvieron. Cuando sueñan con ellos no olvidan enteramente que algo malo les pasó y que murieron; porque al aparecérseles en esos sueños, con toda su corporeidad y vitalidad recuperadas, les dicen: «Ay, qué bien que no te ha ocurrido nada, que estás aquí y estás sano». Las engaña la conciencia dormida, pero mientras ésta domina es la realidad la que se percibe como alucinación o pesadilla, como falsedad y error del entendimiento. Suelen despertarse con lágrimas en los ojos, sin duda con la misma sensación del ciego poeta Milton cuando soñó con su mujer difunta y escribió ese verso que he citado a menudo: «And day brought back my night». «Y el día hizo regresar mi noche.»


  Aunque sólo sea por eso, por esas incursiones oníricas en la esfera de los muertos —o son ellos los que se adentran brevemente en la nuestra—, es imposible no fantasear con la posibilidad de un encuentro. Ayer se cumplieron veinte años de la muerte de Juan Benet. Mucho lo admiré como escritor, pero lo echo de menos sobre todo como amigo y guía. Me llevaba veinticuatro y se detuvo a los sesenta y cinco, luego todavía sigue siendo mayor, en mi recuerdo, de lo que lo soy yo ahora, aunque ya no estoy lejos de su edad de entonces, la definitiva o congelada. El mundo al que él asistió no es tan remoto como el que abandonó mi madre, pero veinte años son ya demasiados para suponer que, si Benet volviera, sería capaz de subirse al presente sin esfuerzo ni desagrado; sin que hubiera que explicarle demasiadas cosas para ponerlo al tanto de nuestras circunstancias. El 5 de enero de 1993 no había Internet ni móviles ni DVDs ni libro electrónico. Aún gobernaba aquí Felipe González, y en los Estados Unidos acababa de ser elegido por primera vez Bill Clinton; faltaban ocho años para los atentados de las Torres Gemelas. Basten estos tres ejemplos para hacerse una idea del tiempo transcurrido. «Caramba», diría tal vez Benet en ese hipotético encuentro, o ya soñado. «Sí que me he perdido cosas. O me las he ahorrado.» Pero lo más probable es que se interesara por lo personal, que es lo que en verdad tiene importancia: «¿Qué es de este, qué es del otro?». No siempre habría sabido responderle, a algunas de nuestras amistades comunes les he perdido la pista, me alejé o se alejaron. «¿Y tú? ¿Qué has hecho? ¿Has seguido escribiendo?» «Sí, unos cuantos libros más.» «¿Y qué tal?» «No me quejo», le habría contestado, «pero lamento no saber qué te habrían parecido. No vive nadie cuya opinión respete tanto». «¿Y los míos?», acabaría por preguntarme antes o después, supongo, no hay autor al que no le intrigue algo la duración de lo que ha escrito. «Para lo rápido que olvida esta época, no puedes quejarte. No se te lee mucho, pero eso fue así siempre. Tampoco a Faulkner, tu maestro, no te creas. Pero se reeditan tus textos, y se te recuerda más que a la mayoría de tus coetáneos. F.n parte por lo mucho que te detestaron algunos, eso ayuda. No es la manera más grata de perdurar, pero en España ayuda. Y somos bastantes los que estamos en activo y hablamos de ti cuando hay ocasión: el Profesor Rico, que te añora lo indecible; Félix y Vicente y Eduardo y el Pere, y Daniella y Sarrión y Cruz y Manolo; y Marisol y Mercedes y Peche, que yo sepa, en privado. Te tenemos bien presente. Te admiran unos pocos novelistas jóvenes. Y hasta se han publicado inéditos que tú querías mantener a resguardo y parte de tu correspondencia.» Me imagino su desconcierto ante esta última noticia: «;Tan antiguo me he hecho como para que eso interese a nadie? No sé si sentirme halagado o deplorarlo. Debo de ser pasto de estudiosos y profesores, qué lata». «Murieron el tito Jaime, Pradera, Natacha y Chamorro», le informaría. «Lo sé, por aquí andan, en el pasado. A los que seguís ahí no os deseo mal alguno, pero tampoco os hagáis centenarios. A ver si compensáis a estos cuatro, que sólo me dan la pimporra-da.» Esa palabra se la he oído sólo a él y a quienes estuvimos cerca. Es Benet, sin duda, que ha vuelto un rato tras veinte años.
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  Mi anciano ídolo



  Entre los reproches más frecuentes de nuestro tiempo y que encuentro más incomprensibles están el de ser «eurocéntrico» y el de adoptar un punto de vista masculino. Hace ya muchos años leí un fragmento de una novela mía en Munich, que empezaba diciendo algo así como «Cuando uno vive solo, y además en el extranjero...», y luego seguían unas consideraciones que, en efecto, valían lo mismo para un hombre que para una mujer. En el coloquio posterior una señora me echó en cara que el texto dijera «uno», dando por sentado que eso equivalía a «un hombre», en vez de «una persona», lo cual habría incluido también a las mujeres. Le respondí que el narrador era un varón —como el autor, aunque esto era secundario— y que habría resultado inverosímil que no pensara en sí mismo y en su experiencia al decir lo que decía, o que en una novela —no en un escrito burocrático o periodístico— se hubiera afanado por utilizar un léxico «neutro» e «incluyente». La gente habla y piensa desde su subjetividad, normalmente, y por ello es lógico que un europeo sea «eurocéntrico», no va a esforzarse en mirar la realidad con ojos chinos o panameños. Eso ya lo hacen el chino y el panameño, como debe ser, y probablemente nadie los regañe por eso.


  Pero lo que se exige hoy a todo el mundo es que renuncie a su perspectiva, o que la deforme o la adapte. Que nunca condene lo que le parece bárbaro si pertenece a una religión, etnia o esfera distintas de las suyas. Que no se burle de lo que le resulte chocante; es más, que ni siquiera manifieste extrañeza ante lo que le es ajeno y absurdo. Que respete cuanto hay y se da en el mundo, así lo encuentre disparatado, estrafalario o de una comicidad irresistible. O incluso atroz, en ocasiones. Tanto se nos ha forzado a todos a poner cara de poker ante cualquier costumbre que nuestra subjetividad juzgue extravagante, tanto se nos presiona para que prescindamos de ésta, que cuando alguien no hace caso de estas imposiciones soltamos la carcajada que llevamos años reprimiendo. Los dignatarios que viajan deben de pasarse media vida aguantándose la risa, sofocando el rubor y aplacando la irritación que han de causarles las numerosas ceremonias ridiculas a que los someten sus anfitriones, no se sabe si para honrarlos o más bien para vejarlos. Cada vez que veo que salen unos a bailarle algo a reyes o a políticos o al Papa, por ejemplo, observo sus expresiones serias o atentas y me imagino que están pensando: «¿Cuándo va a terminar esta tabarra?», o «Esperemos que no me den un puntapié en la cara, estos danzantes disfrazados de jenízaros (o de lo que toque)». Al parecer tampoco pueden negarse a que les encasqueten gorros y sombreros raros, allí donde vayan, con el innegable propósito de que hagan el memo y salgan en las fotografías feos de cojones, como se dice muy vulgarmente. Mi retina se resiente cada vez que se le reaparece la imagen de Felipe González con un gorro peruano calado (de esos que tapan las orejas), alcanzado sin duda por su peor enemigo. Yo hace años que me juré no aceptar doctorados honoris causa, sobre todo en España, al ver que se humilla a los homenajeados colocándoles un espantoso birrete con cortinilla que hasta a Brad Pitt o a Beckham convertiría en adefesios.


  Por todo esto es mi ídolo el marido de la Reina de Inglaterra, Felipe de Edimburgo, que a sus noventa y un años lleva sesenta y cinco preservando su subjetividad heroicamente, gastando bromas amables y soltando lo que se le antoja. Hacía tiempo que no me reía yo solo leyendo la prensa hasta que la corresponsal Brenda Otero nos hizo un resumen de sus salidas en este diario. A la actriz Cate Blanchett, al informarle ésta de que se dedicaba al cine, le consultó cómo arreglar su DVD; a un jefe aborigen de Australia le preguntó si todavía seguían lanzando flechas, y comparó el atuendo tradicional del Presidente de Nigeria con un camisón. A un hombre que había perdido una pierna lo instó a pasar ginebra de contrabando dentro del pie artificial; a unos estudiantes británicos en China les advirtió que si permanecían demasiado tiempo en ese país se les acabarían rasgando los ojos, y en una gala benéfica se tapó los oídos, atronado, durante la actuación de Alicia Keys. A una nonagenaria en silla de ruedas que se protegía del frío con un material parecido al aluminio no pudo evitar soltarle «¿La van a meter a usted en el horno?»; y al oírle decir a un parlamentario que representaba a la ciudad de Stoke-on-Trent, sólo se le ocurrió responderle: «Qué lugar más espantoso». La Reina, aunque mucho más comedida, por fuerza ha de compartir su sentido del humor impertinente, y alguna vez lo saca a relucir: en la visita del Papa a Londres, al ver el «papamóvil», se preocupó por Su Santidad y los suyos: «Ese es un coche muy pequeño», le dijo. «¿Está seguro de que caben todos?»


  Cuando vemos a alguien así en privado o en la ficción (el personaje de Maggie Smith en la popular serie Downton Abbey, por ejemplo), nos reímos y lo celebramos y lo agradecemos. Ya va siendo hora de recuperar un poco la subjetividad, de no ser tan ecuánimes con todo, de no poner cara de interés y respeto ante lo que a nosotros nos resulte excéntrico, chocante o risible. Me imagino la respuesta de mi anciano ídolo cuando lo riñeran por su comentario sobre el Presidente nigeriano: «Bueno, a mí me recordó a un camisón, qué quieren».
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  Más idiotas de lo que parecen


  Nuestros políticos y prohombres son más idiotas de lo que se ve a diario y a primera vista, que ya es una permanente exhibición de idiocia, acompañada de sinvergon-zonería las más de las veces. No les costaría nada ser un poco más astutos y guardar las apariencias, no sólo resultaría beneficioso para ellos sino para el conjunto de la población. A fin de año Rajoy pidió paciencia y comprensión. ¿Todavía más? Infinitas las ya tenidas con un Presidente que ha incumplido todas sus promesas electorales y ha impuesto una reforma laboral de la que dice sentirse satisfecho pero que ha añadido medio millón de parados desde que él ocupa su asiento; que ha bajado los sueldos de los funcionarios rasos y ha encarecido la educación, ha agravado el desplome del consumo y del comercio, ha convertido a los frágiles en menesterosos (pensionistas, discapacitados, enfermos crónicos) y ha impulsado a emigrar a millares de jóvenes con estudios superiores; que permite el aumento de los precios de todo mientras empuja los salarios hacia el subsuelo; que rescata bancos y cajas desastrosos o fraudulentos con el dinero de los contribuyentes y a éstos los acogota en agradecimiento; que se dedica a privatizar lo erigido entre todos y se niega a gravar más las SICAV para así no mermar un ápice las fortunas de los acaudalados; que amnistía a los grandes defraudadores y persigue a casi todos los demás; que miente sin cesar.


  En medio de tanto abuso, lo astuto por parte de los políticos y prohombres sería hacer algún gesto, aunque a efectos reales sirviera de poco y ahorrara menos; renunciar a prebendas, anunciar que también ellos van a sacrificarse. Ha habido cierta polémica por las palabras del nuevo Presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, Moliner. Este señor se lamentó en televisión de que, siendo él por su cargo la cuarta autoridad del Estado, se lo obligara a viajar en clase turista. Aseguró que personalmente no le importaba, pero que causaba mal efecto que se viera en dicha clase a tan altísimo dignatario. La pregunta es: ¿que lo viera quién? ¿Las personas que lo fueran a recibir a la estación? Porque en los aeropuertos nadie sabe qué asiento ocupaban los pasajeros cuando éstos por fin acceden al vestíbulo en que se los espera. ¿O quizá los compañeros de viaje y las azafatas, que al verlo murmurarían: «Pobre diablo, el Presidente del CGPJ, que va en turista como un ganapán, qué cutrez de país»? Moliner debe de pensar que todo el mundo lo reconoce y sabe no sólo quién es, sino qué funciones ejerce. Lamento decepcionarlo: puede que un día sea así, si sigue saliendo en televisión, pero hoy casi nadie se volverá por la calle al cruzarse con él. Yo mismo, que no me considero muy desinformado, no tengo la menor idea de cuáles son sus facciones.


  Algo parecido deben de pensar todos y cada uno de los parlamentarios: que son archifamosos y que todo dios los reconoce y los mira. De otro modo no se entiende que, en esta época de privaciones y recortes brutales, el Congreso haya decidido que todos los diputados participantes en delegaciones internacionales vuelen siempre en clase preferente, y en clase club o similar cuando se desplacen por ferrocarril. ¿En verdad creen estos parlamentarios grises, oscuros, obedientes a las consignas de sus respectivos partidos, uniformes, invisibles, gregarios, que —salvo alguna rara excepción— alguien va a saber quiénes son al coincidir con ellos en un avión o en un tren? Además de idiotas han de ser megalómanos y carecer de sentido de la realidad. Uno de esos portavoces del PP con aspecto de carterista o de maquereau (empleo la palabra francesa porque la española «chulo» es demasiado amplia) se avino a explicar el porqué de esta resolución: «No, es que me han dicho, no sé yo, ¿eh?», dijo, «que en realidad sale más barato que viajen en business, porque así ocupan plazas que quizá quedarían libres si no, y no otras que sí cogería la gente». Bueno, ya lo he dicho: un carterista, un timador.


  Pero no es sólo esto: mientras los enfermos crónicos han de pagarse sus ambulancias y los jubilados ven menguar su poder adquisitivo, las «fundaciones» de los partidos acaban de recibir subvenciones por valor de dos millones y medio de euros, para sus «estudios», «seminarios», «informes» y demás zarandajas vitales. La FAES de Aznar se ha embolsado así como medio millón, y la Pablo Iglesias del PSOE se habrá conformado con poco menos. Pero también han percibido fondos públicos las de las purísimas IU e ICV, lo mismo que las vinculadas a esos partidos que hoy no quieren saber nada de España, CiU y Esquerra, los cuales, como ha señalado Jiménez Villarejo, el antiguo Fiscal Anticorrupción, no han tenido inconveniente en estrechar la mano de su denostado Wert cuando ésta venía con billetes de subvención. (Añádase que a los partidos, el pasado año, se les entregó unos setenta millones para «gastos de funcionamiento y de seguridad».) ¿Son señores como estos los que piden paciencia y comprensión, mientras no son capaces de tener el gesto —demagógico si se quiere, pero astuto al fin— de ir en turista cuando el viaje se lo pagan los ciudadanos, o de renunciar al dinero que reciben sus estúpidas fundaciones inútiles? Ningún «estudio» ni «seminario» salidos de éstas será más vital que el sueldo que los funcionarios rasos dejarán de percibir por su causa. Sí, por fuerza han de ser idiotas, si ni siquiera saben fingir que predican con el ejemplo.
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  Contra el contagio universal


  Es sabido que en una situación de miedo, susto, angustia, tristeza, odio, abatimiento o cualquier otra cosa desagradable que se les pueda ocurrir, caben dos actitudes principales, grosso modo. Una es someterse al contagio, muy difícil de resistir y que a lo largo de la historia ha llevado a naciones a la locura, el pánico o la agresividad colectivas y por tanto a las mayores atrocidades. No son pocas las guerras y persecuciones, los exterminios que han empezado así, por contagio. A veces la infección se origina en unos cuantos individuos nada más, que inexplicablemente, sin embargo, suelen tener influencia y poder. De éstos se valen para extenderla a una inmensa parte de la población, que no sólo no se opone al esparcimiento de la enfermedad, sino que la abraza con entusiasmo, tentada por el precipicio y por la cómoda simplificación. La otra actitud consiste en sobreponerse al miedo, el susto, la angustia y demás, precisamente por ver al vecino poseído y atenazado por ellos. Sirva un ejemplo inocuo: los que lo pasamos mal en los aviones tememos y deseamos a la vez que en el asiento contiguo nos toque un pasajero aún más aterrorizado, incapaz de disimular su aprensión. Uno de esos hombres o mujeres que se santiguan antes del despegue, más por superstición que por devoción; que clavan las garras en los brazos de la butaca y desde el primer instante nos transmiten su tensión; que pasan nerviosamente las páginas de un diario, un libro o una pantalla sin lograr leer una línea; que se sobresaltan al menor ruido nuevo y escrutan las expresiones de las azafatas en busca de indicios de anomalía o de normalidad. Puede que su palpable pánico nos contagie y aumente nuestra natural inquietud, y que acabemos el vuelo con la ropa tan arrugada y tan despeluchados como nuestro vecino o vecina: las medias con carreras, la corbata torcida y desanudada, la Falda en el ombligo, el pelo como si hubiéramos viajado en un descapotable a toda velocidad. Pero también cabe que, al ver a alguien más despavorido que nosotros, nuestro temor amaine por contraste; que su comportamiento nos parezca tan desmesurado que reaccionemos distanciándonos de él, haciendo acopio de serenidad y sobriedad. Ante un semejante más triste que nosotros, podemos dejarnos arrastrar por su pena y sumarnos a ella multiplicándola, o bien sentirnos impelidos a mitigársela y tratar de alegrarlo. Lo mismo con los demás sentimientos o sensaciones que he enumerado al principio.


  Nunca he sido muy optimista, creo, pero en los últimos tiempos me sorprendo al verme animando a la mayoría de las personas con las que hablo. El panorama es tan oscuro que el contagio general resulta casi inevitable. La queja y la preocupación continuadas, el pesimismo insistente, la subida abusiva de ios precios de todo junto a la bajada de los salarios, la huida de los jóvenes, el paro que aumenta a insoportable ritmo desde que nos gobierna Rajoy, los despropósitos de sus ministros lunáticos, las insidiosas amenazas de Mas (cuya política es tan idéntica a la del PP que no se entiende por qué quiere separarse ahora; será que se siente incómodo como los gemelos univitelinos), todo ello es sumamente contagioso, se hace arduo sustraerse a sus efluvios nocivos y no seré yo quien culpe a nadie de hundirse en la desolación. Pero es tanta la que nos rodea que, aunque sólo sea por cansancio y por preservar un poco el espíritu, de pronto uno se encuentra, quizá en contra de su proclividad, alentando a familiares, amigos, conocidos; al peluquero, a la farmacéutica, al librero, a la pastelera, al jubilado, al colega y a todo dios. Los ve tan mohínos o angustiados que, sin mucha base ni argumentos, se descubre diciéndoles una y otra vez aquello de Cervantes: «Paciencia y barajar», que ya vendrán cartas mejores. O bien: «Ningún Gobierno es eterno, v el actual tiene ya el tiempo contado, tan mal lo está haciendo y tanto se está enajenando a los ciudadanos a fuerza de ir contra ellos y nunca a su favor. Aunque el PSOE esté para el arrastre, serán los votantes quienes lo obligarán a ponerse en pie; y si no, a otro partido, tanto dará. La gente querrá deshacerse a toda costa de estos caballos de Atila. Si ya está hasta el gorro al cabo de un año, imagínese dentro de tres más de destrozos y humillación».


  Cada vez que oigo a alguien decir que, pese a todo, le va bien en lo que sea, lejos de mirarlo con desconfianza o inquina, como hacen muchos, me dan ganas de estamparle un par de besos de gratitud. (Siempre que no sea banquero, claro.) Qué alivio escuchar eso en medio de la jeremiada nacional. El contagio es tan abrumador que casi se juzga mal —como a un irresponsable o a un desaprensivo— a quien se atreve a confesar que aún se salva de la quema; que no puede evitar no desesperarse; que, a pesar de las perspectivas, piensa que en peores circunstancias nos hemos visto (lo sabemos los que vivimos bajo el franquismo) y que de ellas nos sacaron o conseguimos salir. Para mi estupefacción, me estoy convirtiendo en uno de esos irresponsables o desaprensivos. Hablo de mi vida privada, no de las columnas que escribo aquí, que cada semana salen como salen, y a veces ni siquiera me explico que salgan. Me disculpo ante los agoreros o descorazonados, a los que no faltan motivos para serlo o estarlo. Pero mi agradecimiento, mi admiración y mi afecto se dirigen ahora hacia los valientes simpáticos que no se dejan contagiar.
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  Piel de rinoceronte o desdén


  Semana arriba o abajo, este febrero se cumplen diez años desde que inicié aquí mis colaboraciones dominicales. Llevaba ocho más haciendo algo muy parecido en otro suplemento, así que desde mi punto de vista son dieciocho de buscar tema, convencerme de que tenía algo que decir al respecto (algo levemente original o que no hubieran dicho ya otros, seguramente con más acierto), escribir mi pieza y sometérsela a los lectores en la mañana del domingo. Para ustedes es un decenio de frecuentarme, en todo caso; y, como siempre que se alcanza una cifra redonda, a uno lo asaltan las dudas. ¿No es suficiente tiempo? ¿No debería callarme, al menos una temporada? ¿Acaso es posible no repetirse, a lo largo de casi quinientas columnas? ¿No sería natural que la gente sintiera hartazgo? Ante esta pregunta siempre cabe consolarse pensando que nadie está obligado a leer la última página de El País Semanal, como a nadie se fuerza a completar el crucigrama que —si no me equivoco— aparece en el periódico a diario. Pero, aún más decisivo: ¿no sería natural, y aun saludable, que yo sintiera ese hartazgo? Si no recuerdo mal, mi ya lejano predecesor en este espacio, Antonio Muñoz Molina, lo ocupó tan sólo dos años. ¿No es excesivo, para ustedes y para mí, que lleve aquí remoloneando cinco veces más tiempo?


  Todas estas cuestiones bien pueden deberse a lo rotundo del aniversario, nada más. Algo semejante a lo que nos ocurre cuando cambiamos de década en la cuenta de nuestra edad. Solemos pararnos unos días a pensar que ya tenemos treinta, cuarenta, cincuenta... Echamos un vistazo atrás, miramos lo que hemos hecho o no hecho desde el anterior número redondo, medimos nuestro grado de satisfacción o de desagrado con nosotros mismos, nos planteamos efectuar mudanza (en la medida de lo posible) o seguir adelante sin variaciones. Al poco, tendemos a continuar como estábamos, las más de las veces porque los grandes virajes no dependen de nuestra voluntad y el tiempo apremia siempre: a él le trae sin cuidado la edad que alcancemos. Hay que pagar el alquiler y el colegio de los niños, etc., etc. Pero eso no es óbice para que reparemos en el nuevo guarismo, y nos quedemos perplejos, y nos interroguemos.


  Pese a lo gentiles que son muchos lectores; pese a que no pocos me alienten a proseguir con estas columnas (y agradezco sobremanera esas palabras de ánimo), al cabo de diez años he de confesar que la sensación predominante es de inutilidad, para quien las escribe. Grosso modo, uno intenta llamar la atención sobre lo que le parece mal, injusto, indecente, de nuestra sociedad, y argumentarlo. Si se molesta en ello, es porque guarda un fondo de ingenuidad y vago optimismo, es decir, porque aspira a que las cosas mejoren un poco (desde su particular punto de vista, claro, tan discutible como el que más). Pero pasan los años y en conjunto ve que más bien todo empeora, y que quienes podrían enmendar algo (los políticos, sobre todo) parecen aplicarse a hacer lo contrario de cuanto uno solicita o propone, y a reincidir en lo que critica o condena. Lo más probable es que esos responsables ni se dignen leer lo que uno escribe, y están en su perfecto derecho, faltaría más, como cualquier otro individuo. Uno lo sabe y no se llama a engaño, pero hace unos días, coincidiendo con el aniversario, se me hizo en verdad patente la «inutilidad» de esta tarea.


  Estaba yo cenando con dos amigos en un restaurante, y vimos que un par de mesas más allá se encontraba un notorio ex-ministro de Aznar con otro hombre y dos mujeres. No repite en el actual Gobierno, pero ejerce un importante cargo en el extranjero. Con ese procer recuerdo haberme metido yo aquí más de una vez. Sin duda lo incluí, con su apellido, en un viejo artículo de 2004 titulado «Pero quiénes son estos patanes». De tal lo califiqué, y de zafio, por actuaciones suyas de entonces. A la sobremesa, con el local ya casi vacío, y aprovechando que conocía levemente —o que reconoció de la televisión— a uno de mis amigos, el alto cargo se ofreció a invitarnos a una copita. Yo la decliné, pues bebo poco y además no me apetecía ese «agasajo». Pronto se dirigieron a mí, él y el otro hombre: «Que sepas que se te lee y admira», dijo este último. «Gracias, muy amable», respondí cortés. Luego el ex-ministro me preguntó si no iba por el país en el que ahora reside. «Sí, dentro de un par de meses me toca viajar allí, por trabajo», me limité a contestar. Se despidió anunciándome, con gran aplomo: «Te llamaré antes de tu venida». El tuteo. Jamás lo había visto con anterioridad y, ya digo, lo había tildado de «patán» como mínimo, en el pasado. ¿No se enteran los políticos de lo que se dice de ellos? ¿Lo encajan con fairplay?¿Les trae sin cuidado y lo desdeñan? ¿Tienen piel de rinoceronte? O, si coinciden con alguien que los ha censurado, ¿hacen caso omiso y se muestran cordiales para que la próxima vez nos cueste más criticarlos? Tal vez sea eso: de momento —el encuentro está reciente, él fue campechano— me he abstenido de escribir su nombre, quizá también por tratarse de una ocasión casual y privada y no parecerme del todo decente divulgarlo. Pero qué quieren: si ni siquiera los «damnificados» me tienen en cuenta la «damnificación», ¿ustedes creen que vale la pena que siga con estas columnas, después de diez años? La pregunta es retórica, no hace falta que me !a contesten.
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